Apollo 11

A corrida espacial começou em 4 de outubro de 1957 com o lançamento soviético do Sputnik 1, o primeiro satélite artificial. O choque nos Estados Unidos levou o presidente Dwight D. Eisenhower a criar a NASA em 1958 e a iniciar o Projeto Mercury, cujo objetivo era colocar um homem em órbita. A União Soviética manteve-se à frente: em 12 de abril de 1961, Yuri Gagarin tornou-se o primeiro ser humano no espaço e o primeiro a orbitar a Terra. Quase um mês depois, em 5 de maio de 1961, Alan Shepard tornou-se o primeiro americano no espaço, num voo suborbital.

Em 25 de maio de 1961, perante uma sessão conjunta do Congresso, o presidente John F. Kennedy declarou que a nação deveria comprometer-se, antes do fim da década, a pousar um homem na Lua e trazê-lo de volta em segurança à Terra. Reafirmou o objetivo na Universidade Rice em 12 de setembro de 1962, perante cerca de 40.000 pessoas, com o argumento de que os Estados Unidos escolheram ir à Lua não porque fosse fácil, mas porque era difícil. Nem todos concordaram: o matemático e filósofo Norbert Wiener descartou o esforço como um "moondoggie" (algo como "capricho lunar"), um desperdício de recursos que poderia servir causas melhores. O próprio Kennedy explorou duas vezes a alternativa de um empreendimento conjunto: em junho de 1961 propôs-a a Nikita Khrushchev, e voltou a levantá-la perante a Assembleia Geral das Nações Unidas em 20 de setembro de 1963. Em ambas as ocasiões, o lado soviético recusou.

A arquitetura da missão foi definida em julho de 1962, quando o administrador da NASA James Webb anunciou a escolha do encontro em órbita lunar. Segundo esse esquema, o foguete Saturn V lançaria um conjunto composto por três partes: um módulo de comando com cabine para os três astronautas, a única parte que regressaria à Terra; um módulo de serviço que fornecia ao módulo de comando propulsão, energia elétrica, oxigênio e água; e um módulo lunar de dois estágios para o pouso e o regresso à órbita lunar.

O caminho não foi tranquilo. Em 27 de janeiro de 1967, um incêndio durante um teste em solo matou a tripulação da Apollo 1 — Gus Grissom, Ed White e Roger B. Chaffee —, e o programa foi interrompido para um redesenho do módulo de comando. Os voos tripulados foram retomados com a Apollo 7 em outubro de 1968, o primeiro voo tripulado da espaçonave redesenhada em órbita terrestre; a Apollo 8 voou até a órbita lunar em dezembro daquele ano; a Apollo 9 testou o módulo lunar em órbita terrestre em março de 1969; e em maio de 1969 a Apollo 10 realizou um ensaio geral completo, levando o seu módulo lunar a cerca de 15 km da superfície sem pousar. Com essa sequência concluída, o voo seguinte podia tentar o próprio pouso.

O núcleo da tripulação já tinha voado junto antes. Em 20 de novembro de 1967, a NASA anunciou Neil Armstrong como comandante, Jim Lovell como piloto do módulo de comando e Buzz Aldrin como piloto do módulo lunar para a tripulação reserva da Apollo 9. Atrasos no módulo lunar levaram à troca de posições entre as missões Apollo 8 e Apollo 9, e das suas tripulações, de modo que a tripulação de Armstrong passou a reserva da Apollo 8 e, segundo o rodízio habitual que salta duas missões, tripulação principal da Apollo 11.

Michael Collins, originalmente piloto do módulo de comando da Apollo 8, foi retirado do estatuto de voo quando se descobriu um crescimento ósseo entre a quinta e a sexta vértebras, exigindo cirurgia; Lovell tomou o seu lugar na Apollo 8, e, uma vez recuperado, Collins juntou-se à tripulação de Armstrong. Deke Slayton, diretor de operações das tripulações de voo, mais tarde ofereceu a Armstrong a possibilidade de substituir Aldrin por Lovell; Armstrong recusou, alegando que Lovell merecia o seu próprio comando, e os três voaram como estavam — "estranhos amáveis", na descrição de Collins, próximos profissionalmente mais do que pessoalmente.

A tripulação reserva era composta por Lovell, Bill Anders e Fred Haise, com Ken Mattingly a treinar em paralelo com Anders, que tinha anunciado que deixaria a NASA. A tripulação de apoio era Mattingly, Ronald Evans e Bill Pogue. Os operadores de comunicação (CAPCOM) foram Charles Duke, Ronald Evans, Bruce McCandless II, James Lovell, William Anders, Ken Mattingly, Fred Haise, Don L. Lind, Owen K. Garriott e Harrison Schmitt.

Qual dos dois caminhantes lunares sairia primeiro foi decidido pela disposição da cabine, em que a escotilha se abria para o lado do piloto do módulo lunar, e pela própria opinião da tripulação; a NASA anunciou a decisão em 14 de abril de 1969. Na sua autobiografia de 2001, o diretor de operações de voo Chris Kraft afirmou que a direção também tinha concluído que Armstrong, sem ego, era o homem certo para um momento que seria lembrado tanto quanto o voo de Charles Lindbergh.

Collins desenhou o emblema da missão: queria um símbolo de pouso pacífico, e depois de Lovell sugerir uma águia-careca, acrescentou um ramo de oliveira desenhado pelo funcionário da NASA Tom Wilson, inicialmente segurado no bico da ave. Robert Gilruth, diretor do Manned Spacecraft Center, achou as garras demasiado belicosas; o ramo de oliveira foi movido para elas. Seguindo a prática da Apollo 9 e da Apollo 10, os nomes dos astronautas ficaram de fora do emblema, para que representasse todos os que tinham trabalhado no pouso. O desenho foi mais tarde usado na moeda de um dólar Eisenhower de 1971 e na de Susan B. Anthony de 1979.

Eram necessários indicativos de rádio para as duas espaçonaves. Na primavera de 1969, a tripulação rejeitou "Snowcone" e "Haystack", sugeridos pela NASA, e optou por *Eagle* para o módulo lunar, em referência à ave do emblema, e *Columbia* para o módulo de comando — um nome histórico para os Estados Unidos, e um eco do *Columbiad*, o canhão gigante que lança uma espaçonave no romance de Júlio Verne de 1865.

O estágio de ascensão do módulo lunar LM-5 chegou ao Kennedy Space Center em 8 de janeiro de 1969, o estágio de descida quatro dias depois, e o módulo de comando e serviço CSM-107 em 23 de janeiro. Várias alterações distinguiam o *Eagle* do *Snoopy* da Apollo 10: uma antena de rádio VHF para ajudar a adquirir o módulo de comando no encontro orbital, um motor de ascensão mais leve, mais proteção térmica no trem de pouso e a adição do pacote científico EASEP. A única alteração substancial no módulo de comando foi a remoção do isolamento da escotilha dianteira.

Cada astronauta levava um kit de preferência pessoal de cerca de 0,23 kg — três guardados na *Columbia* e dois no *Eagle*. O de Armstrong continha um pedaço de madeira da hélice esquerda do Flyer dos irmãos Wright de 1903, além de um fragmento do seu tecido, junto com um alfinete de astronauta em diamante oferecido pelas viúvas da tripulação da Apollo 1.

O local foi escolhido pelo Conselho de Seleção de Locais da Apollo da NASA, que em 8 de fevereiro de 1968 anunciou cinco locais de pouso candidatos após dois anos de estudo baseado em fotografia de alta resolução das sondas Lunar Orbiter e em dados da Surveyor. Sete critérios governavam a escolha: o local tinha de ser plano, com poucas crateras; abordável nos últimos três quilômetros sem colinas altas, penhascos ou crateras profundas; alcançável por uma trajetória de retorno livre; com boa visibilidade na aproximação, ou seja, com o Sol entre 7 e 20 graus atrás do módulo lunar; e com uma inclinação geral inferior a dois graus. Como a exigência do ângulo solar se repetia com o dia lunar, cada local só permitia um dia de lançamento por mês. Foi escolhido o local 2, na parte sul do Mar da Tranquilidade, com os locais 3 e 5 como alternativas.

A montagem do veículo de lançamento prosseguiu ao longo do inverno: o terceiro estágio S-IVB chegou em 18 de janeiro de 1969, o segundo estágio S-II em 6 de fevereiro, o primeiro estágio S-IC em 20 de fevereiro, e a unidade de instrumentos em 27 de fevereiro. O conjunto, pesando 5.443 toneladas, saiu do Vehicle Assembly Building às 12h30 de 20 de maio de 1969 para o percurso de cinco quilômetros e meio até o Complexo de Lançamento 39A. Um teste de demonstração da contagem regressiva decorreu de 26 de junho a 2 de julho, e a contagem regressiva final começou às 00h00 de 10 de julho, com verificações que usaram 43 programas de computador ATOLL e um carregamento de hidrogênio líquido mantido pouco acima do zero absoluto.

Na manhã do lançamento, Deke Slayton acordou a tripulação às 4h00; eles tomaram banho, vestiram-se e fizeram o tradicional pequeno-almoço de bife com ovos com Slayton e o piloto reserva do módulo de comando, Bill Anders. Vestiram os seus fatos e partiram para a plataforma às 6h30. Haise entrou no módulo de comando cerca de três horas e dez minutos antes do lançamento para executar a lista de verificações; Armstrong ocupou o assento esquerdo às 6h54, seguido por Collins à direita e Aldrin ao centro. A sequência automática da contagem regressiva começou em T menos 3 minutos e 20 segundos, com mais de 450 pessoas nas consolas da sala de controlo do lançamento.

Estima-se que um milhão de espectadores acompanhou o lançamento a partir das autoestradas e praias vizinhas. Entre os convidados estavam o chefe do Estado-Maior do Exército William Westmoreland, quatro membros do gabinete, dezanove governadores estaduais, quarenta prefeitos, sessenta embaixadores e duzentos congressistas; o vice-presidente Spiro Agnew acompanhou o lançamento ao lado do ex-presidente Lyndon B. Johnson. Estiveram presentes cerca de 3.500 representantes dos meios de comunicação, dois terços deles americanos e o restante de outros 55 países. O lançamento foi transmitido em direto em 33 países, com uma audiência estimada de 25 milhões de telespectadores só nos Estados Unidos. Richard Nixon assistiu do seu gabinete na Casa Branca junto com o astronauta Frank Borman.

O Saturno V AS-506 decolou em 16 de julho de 1969 às 13:32:00 UTC (09:32:00 hora do leste dos EUA). Aos 13,2 segundos de voo, o veículo iniciou a sua rotação para um azimute de voo de 72,058 graus. Os motores do primeiro estágio desligaram-se cerca de 2 minutos e 42 segundos após a decolagem, seguidos pela separação do S-IC e pela ignição do S-II; o segundo estágio desligou-se e separou-se por volta dos 9 minutos e 8 segundos, e o S-IVB acendeu pela primeira vez segundos depois.

Aos doze minutos de voo, a Apollo 11 estava numa órbita terrestre quase circular de aproximadamente 186 por 183 quilómetros. Após uma órbita e meia — cerca de duas horas e meia —, uma segunda queima do S-IVB realizou a injeção trans-lunar: uma queima de cerca de 5 minutos e 47 segundos, iniciada às 16:16:16 UTC. Meia hora depois, com Collins aos comandos no assento esquerdo, ocorreu a manobra de transposição, acoplagem e extração: a *Columbia* separou-se do estágio já gasto, virou-se e acoplou com a *Eagle*, ainda presa ao foguete. Com o módulo lunar extraído, a nave prosseguiu rumo à Lua enquanto o S-IVB era direcionado para uma trajetória que passava ao largo, para evitar qualquer colisão com a nave, a Terra ou a Lua; o efeito de estilingue da passagem lunar deixou-o numa órbita solar.

Em 19 de julho, às 17:21:50 UTC, a Apollo 11 passou por trás da Lua e acionou o motor de propulsão do módulo de serviço para entrar em órbita lunar. Ao longo das trinta órbitas seguintes, a tripulação viu o local de aterragem passar sob eles, no sul do Mar da Tranquilidade, cerca de 19 quilómetros a sudoeste da cratera Sabine D. O local tinha sido escolhido, em parte, porque as sondas robóticas Ranger 8 e Surveyor 5, bem como as sondas Lunar Orbiter, o tinham caracterizado como relativamente plano e liso: situava-se cerca de 25 quilómetros a sudeste do ponto de aterragem da Surveyor 5 e cerca de 68 quilómetros a sudoeste do local de impacto da Ranger 8.

Às 12:52:00 UTC de 20 de julho, Aldrin e Armstrong entraram na *Eagle* e iniciaram os preparativos finais. Às 17:44:00, a *Eagle* separou-se da *Columbia*. Collins, agora sozinho, inspecionou o módulo lunar enquanto este girava lentamente à sua frente, verificando se estava intacto e se o trem de aterragem tinha sido implantado. Armstrong resumiu: "A Eagle tem asas."

Logo no início da descida, ambos notaram que os acidentes do terreno passavam dois ou três segundos antes do previsto: estavam "adiantados" e iriam aterrar quilómetros a oeste do ponto pretendido. A *Eagle* viajava demasiado depressa. A causa poderá ter sido os mascons, concentrações de massa na crosta lunar que distorcem localmente a gravidade; o diretor de voo Gene Kranz também especulou sobre um excesso de pressão no túnel de acoplagem ou sobre a própria pirueta de inspeção.

Cinco minutos após o início da queima de descida, a 1.800 metros (6.000 pés) de altitude, o computador de orientação do módulo lunar distraiu a tripulação com o primeiro de vários alarmes de programa 1201 e 1202. No centro de controlo em Houston, o engenheiro informático Jack Garman disse ao oficial de orientação Steve Bales que era seguro continuar, e isso foi transmitido à tripulação. Os alarmes indicavam "sobrecargas executivas": o computador não conseguia concluir todas as suas tarefas em tempo real e tinha de adiar algumas. Margaret Hamilton, diretora da programação de software do computador de voo da Apollo no MIT Charles Stark Draper Laboratory, resumiu-o depois com precisão: culpar o computador pelos problemas da Apollo 11 seria como culpar quem deteta um incêndio e chama os bombeiros, porque o software estava programado para eliminar tarefas de prioridade inferior e restabelecer as importantes. Longe de forçar um aborto, o computador evitou um.

Durante a missão, a causa foi atribuída à posição incorreta do interruptor do radar de encontro, fazendo com que o computador processasse simultaneamente dados do radar de encontro e do radar de aterragem. O engenheiro de software Don Eyles concluiu, num artigo de 2005, que a origem foi uma falha de conceção do hardware já observada nos testes do primeiro módulo lunar não tripulado, na Apollo 5: uma discrepância de fase elétrica entre duas partes do sistema de radar de encontro podia fazer com que a antena, na verdade estacionária, parecesse ao computador oscilar entre duas posições, e o consumo espúrio de ciclos daí resultante provocou os alarmes.

Ao olhar novamente para fora, Armstrong viu que o sistema de orientação estava a guiar a nave para uma área semeada de blocos rochosos a norte e a este de uma cratera de 91 metros (300 pés) de diâmetro, mais tarde identificada como cratera West. Assumiu o controlo semiautomático. Considerou aterrar antes do campo de blocos para que dali se pudessem colher amostras geológicas, mas a sua velocidade horizontal era demasiado elevada. Ao longo de toda a descida, Aldrin foi anunciando dados de navegação enquanto Armstrong pilotava.

Armstrong encontrou uma zona livre e dirigiu-se para ela; ao aproximar-se, a 76 metros (250 pés), descobriu que o seu novo local de aterragem tinha uma cratera. A 33 metros (107 pés), consciente de que o combustível estava a esgotar-se, decidiu aterrar no primeiro ponto possível: ultrapassou a cratera e encontrou outra zona plana. Estavam a 30 metros (100 pés) da superfície com noventa segundos de combustível restante. A poeira levantada pelo motor começou a obscurecer a sua perceção do movimento da nave, e ele fixou-se em grandes rochas que se destacavam da nuvem para calcular a sua velocidade.

Uma luz indicou a Aldrin que pelo menos uma das sondas de 170 centímetros (67 polegadas) penduradas do trem de aterragem tinha tocado o solo: "Contact light!" Armstrong deveria desligar o motor de imediato — os engenheiros temiam que a pressão do seu próprio escape refletida pela superfície pudesse fazê-lo explodir —, mas esqueceu-se. Três segundos depois, a *Eagle* pousou na superfície e Armstrong desligou o motor.

A *Eagle* pousou às 20:17:40 UTC de domingo, 20 de julho de 1969, com 98 quilogramas (216 libras) de combustível utilizável restante. As informações disponíveis para a tripulação e os controladores indicavam uma margem de mais 25 segundos de voo motorizado antes que um aborto sem pousar deixasse de ser seguro; análises posteriores situaram o valor real mais próximo de 50 segundos. A Apollo 11 pousou com menos combustível do que a maioria das missões seguintes, e os astronautas receberam um aviso precoce de nível baixo: descobriu-se depois que o combustível tinha oscilado mais do que o previsto e descoberto um sensor. Defletores anti-oscilação foram adicionados aos tanques nas missões posteriores.

Depois de confirmar a lista de verificação pós-aterragem, Armstrong respondeu ao operador de comunicações Charles Duke com as palavras: "Houston, aqui é a Base da Tranquilidade. A Eagle pousou" ("Houston, Tranquility Base here. The Eagle has landed"). A mudança não ensaiada do indicativo de *Eagle* para *Tranquility Base* deixou claro a todos os que escutavam que a aterragem estava concluída. Duke expressou o alívio do controlo da missão: "Recebido, Tranquility, temos-vos visualmente no solo. Têm aqui um grupo de homens quase a ficar azuis. Já voltamos a respirar."

Duas horas e meia após a aterragem, antes de iniciar os preparativos para sair, Aldrin pediu por rádio que todos os que escutavam fizessem uma pausa para refletir sobre os acontecimentos das últimas horas e dar graças à sua maneira. Depois, comungou em privado. A NASA estava então em litígio com a ativista ateia Madalyn Murray O'Hair, que exigia que os seus astronautas se abstivessem de transmitir atividades religiosas a partir do espaço, e por isso Aldrin evitou mencioná-lo diretamente. O plano de voo previa um período de sono de cinco horas antes da caminhada lunar, mas a tripulação, convencida de que não conseguiria dormir, pediu para antecipar os preparativos.

Os preparativos para sair começaram às 23:43 UTC e demoraram três horas e meia em vez de duas: no treino, tudo tinha sido disposto com antecedência, ao passo que a cabine real continha também listas de verificação, embalagens de comida e ferramentas. Seis horas e trinta e nove minutos após a aterragem, a *Eagle* foi despressurizada.

A escotilha abriu-se às 02:39:33. Armstrong teve alguma dificuldade em passar por ela com a mochila de suporte de vida às costas; algumas das frequências cardíacas mais elevadas registadas em astronautas da Apollo ocorreram precisamente durante estas saídas e entradas. Às 02:51 iniciou a sua descida pela escada de nove degraus, incapaz de ver os próprios pés devido à unidade de controlo remoto no peito. A caminho de baixo, puxou um cabo para desdobrar o conjunto modular de armazenamento de equipamento (MESA), dobrado contra a lateral da *Eagle*, e para ativar a câmara de televisão.

A Apollo 11 usava televisão de varrimento lento, incompatível com a transmissão convencional: a imagem era exibida num monitor especial, que uma câmara comum filmava, com a perda de qualidade que isso implicava. O sinal foi recebido em Goldstone, nos Estados Unidos, e com melhor fidelidade na estação de Honeysuckle Creek, perto de Camberra; minutos depois, a transmissão passou para o radiotelescópio mais sensível de Parkes. Apesar das dificuldades técnicas e meteorológicas, as imagens a preto e branco chegaram a pelo menos 600 milhões de pessoas. Sobrevivem cópias em formato de transmissão, amplamente disponíveis, mas as gravações originais de varrimento lento foram muito provavelmente perdidas quando a NASA reutilizou as fitas magnéticas.

Depois de descrever a poeira como "de grão muito fino", "quase como um pó", às 02:56:15 — seis horas e meia após a aterragem —, Armstrong desceu do patim da *Eagle* e declarou: "Este é um pequeno passo para [um] homem, um salto gigantesco para a humanidade" ("That's one small step for [a] man, one giant leap for mankind"). A sua intenção era dizer "para um homem", mas o artigo não é audível na transmissão.

Cerca de sete minutos depois, recolheu uma amostra de solo de contingência com um saco preso a uma vara e guardou-a num bolso na coxa direita: uma garantia de que algum solo lunar regressaria mesmo que uma emergência obrigasse a encurtar a caminhada. Doze minutos depois, retirou a câmara de televisão do MESA, fez uma panorâmica e montou-a num tripé; o cabo permaneceu parcialmente enrolado e foi um risco de queda durante toda a atividade. As fotografias fixas foram feitas com uma Hasselblad que podia ser segurada à mão ou montada no fato. Aldrin juntou-se a ele na superfície e descreveu a paisagem em duas palavras: "Desolação magnífica" ("Magnificent desolation").

Mover-se num sexto da gravidade terrestre foi, segundo Armstrong, "talvez até mais fácil do que nas simulações". Aldrin experimentou várias formas de se deslocar, incluindo saltos de canguru com os dois pés; a mochila tendia a inclinar os astronautas para trás, mas nenhum dos dois teve problemas sérios de equilíbrio, e um passo saltitante tornou-se o método preferido. Era preciso planear seis ou sete passos com antecedência, e o solo fino era escorregadio. Aldrin notou que passar da luz do sol para a sombra da *Eagle* não fazia diferença na temperatura dentro do fato, embora o capacete aquecesse ao sol. O MESA, à sombra, não oferecia uma superfície de trabalho estável e atrasava um pouco as tarefas.

Os astronautas montaram o conjunto da bandeira lunar com a bandeira dos Estados Unidos à vista da câmara. Aldrin recordou que, de todas as tarefas, esta era a que mais queria que corresse bem; mas o mastro telescópico só entrou alguns centímetros no solo duro. Receando que caísse diante da audiência televisiva, fez ainda assim "uma continência impecável de West Point".

Antes que Aldrin pudesse fotografar Armstrong com a bandeira, Richard Nixon falou com eles por transmissão telefónica, que o presidente classificou como a chamada mais histórica alguma vez feita a partir da Casa Branca. Nixon tinha um longo discurso preparado; Frank Borman, presente como elo de ligação da NASA, convenceu-o a ser breve. Nixon disse que, devido ao que tinham feito, os céus se haviam tornado parte do mundo do homem, e que, por um momento inestimável, todas as pessoas na Terra eram verdadeiramente uma só. Armstrong respondeu que era uma honra estar ali a representar não só os Estados Unidos, mas os homens de paz de todas as nações.

Armstrong descobriu também a placa montada na escada do módulo lunar, com dois desenhos da Terra — os hemisférios ocidental e oriental —, as assinaturas dos três astronautas e do presidente, e uma inscrição: "Aqui, homens do planeta Terra pisaram pela primeira vez a Lua. Julho de 1969 d.C. Viemos em paz, em nome de toda a humanidade."

Devido ao risco de um aborto precoce na Lua, os geólogos só conseguiram convencer a NASA a autorizar experiências que pudessem ser montadas ou concluídas em dez minutos. A Apollo 11 deixou, por isso, não um ALSEP completo como as missões posteriores, mas o EASEP mais simples: concebido para ser implantado com um único movimento, com o retrorrefletor laser pronto em menos de dez minutos. O conjunto incluía uma experiência sísmica passiva, para medir sismos lunares, e um retrorrefletor para a experiência de telemetria a laser lunar. Por mais simples que fosse, o sismómetro era suficientemente sensível para detetar os movimentos de Armstrong enquanto dormia.

Outra experiência media diretamente os elementos pesados do vento solar: uma fina folha de alumínio implantada na superfície virada para o Sol, na qual se esperava que as partículas do vento solar penetrassem e ficassem firmemente retidas. A folha foi recolhida após 77 minutos e trazida de volta à Terra dentro de uma das caixas de amostras.

Armstrong caminhou 60 metros (196 pés) desde o módulo lunar para fotografar a borda da cratera Little West, enquanto Aldrin recolhia dois testemunhos: usou o martelo de geólogo para cravar os tubos — a única vez que o martelo foi usado na missão — e não conseguiu penetrar mais do que quinze centímetros (seis polegadas). Depois recolheram rochas com pás e pinças montadas em cabos extensíveis. Muitas das tarefas demoraram mais do que o previsto, pelo que deixaram de documentar a recolha de amostras a meio dos 34 minutos atribuídos, e Aldrin encheu a caixa de rochas com 6 quilogramas de solo para completar as amostras.

O controlo da missão usou uma frase codificada para avisar Armstrong de que a sua taxa metabólica estava alta e devia abrandar; como as taxas se mantiveram geralmente abaixo do esperado, a dupla recebeu uma prorrogação de quinze minutos. Armstrong explicou numa entrevista de 2010 que a NASA limitou a duração e o âmbito da primeira caminhada lunar porque não havia prova empírica de quanta água de arrefecimento as mochilas consumiriam para remover o calor corporal.

As amostras continham dois tipos de rocha, basalto e brecha, e revelaram três minerais até então desconhecidos: a armalcolite — batizada em homenagem a Armstrong, Aldrin e Collins —, a tranquilitite e a piroxferroíta. Todos os três foram entretanto encontrados também na Terra.

Aldrin entrou primeiro. Com alguma dificuldade, os dois puxaram para a escotilha, com uma roldana de cabo plano chamada transportador de equipamento lunar, o rolo de filme e duas caixas com 21,55 quilogramas de material da superfície lunar; o sistema revelou-se tão ineficiente que as tripulações seguintes preferiram transportar o material à mão. Já dentro e ligados ao suporte de vida do módulo, aligeiraram o estágio de subida deitando fora as mochilas, as sobre-botas lunares, uma Hasselblad vazia e outro equipamento. A escotilha fechou-se às 05:11:13 e prepararam-se para dormir.

Ao mover-se pela cabine, Aldrin danificou acidentalmente o disjuntor que armaria o motor principal para a descolagem. Houve receio de que, sem ele, ficassem presos na Lua; a ponta não condutora de uma caneta de feltro revelou-se suficiente para acionar o interruptor.

Após mais de vinte e uma horas e meia na superfície, deixaram para trás — além dos instrumentos científicos — um emblema de missão da Apollo 1 em memória de Chaffee, Grissom e White; duas medalhas comemorativas para os cosmonautas soviéticos Vladimir Komarov e Yuri Gagarin, mortos em 1967 e 1968; um saco contendo uma réplica dourada de um ramo de oliveira, o símbolo tradicional da paz; e um disco de silício com mensagens de boa vontade dos presidentes Eisenhower, Kennedy, Johnson e Nixon e de líderes de 73 países.

Enquanto dormiam, a cem quilómetros de distância, a sonda soviética Luna 15 preparava-se para descer. Os seus controladores tinham antecipado inesperadamente a manobra numa tentativa de trazer amostras antes da Apollo 11; a sonda despenhou-se às 15:50 UTC. Cerca de duas horas depois, às 17:54:00 UTC, o estágio de subida da *Eagle* descolou para se reunir com Collins. Filmagens captadas a partir do módulo lunar na descolagem mostram a bandeira — plantada a cerca de oito metros do estágio de descida — a agitar-se violentamente no jato do motor; Aldrin olhou para cima a tempo de a ver cair. As missões seguintes plantaram as suas bandeiras mais afastadas do módulo.

A *Eagle* encontrou-se com a *Columbia* às 21:24 UTC de 21 de julho, e as duas naves acoplaram às 21:35. O estágio de subida foi ejetado para órbita lunar às 23:41.

Durante o seu dia sozinho, Collins não se sentiu solitário. Embora se tenha escrito que "desde Adão nenhum ser humano conheceu tal solidão", ele considerava-se parte integral da missão: escreveu na sua autobiografia que o empreendimento tinha sido estruturado para três homens e que considerava a sua parte tão necessária quanto a dos outros dois. Nos 48 minutos de cada órbita em que o lado oculto o deixava sem contacto rádio com a Terra, o que sentia não era medo nem solidão, mas "consciência, expectativa, satisfação, confiança, quase exultação".

Uma das suas primeiras tarefas foi localizar o módulo lunar no solo. Houston tinha-lhe dito que acreditava que a aterragem tinha ocorrido a cerca de 6,4 quilómetros do alvo, mas em cada passagem procurou em vão. Na terceira órbita, mesmo antes de passar para o lado oculto, o controlo da missão avisou-o de um problema com a temperatura do líquido de refrigeração: se descesse demasiado, algumas partes da *Columbia* poderiam congelar. Em vez de assumir o controlo manual e aplicar o procedimento de avaria prescrito, Collins alternou o interruptor do sistema de automático para manual e de novo para automático, prosseguiu com as suas tarefas de rotina e vigiou a temperatura; ao regressar ao lado visível, pôde comunicar que o problema estava resolvido.

No caminho de regresso, um rolamento avariou-se na estação de rastreio de Guam, ameaçando deixar sem comunicações o trecho final do regresso. Não havia tempo para uma reparação convencional, pelo que o diretor da estação, Charles Force, pediu ao seu filho de dez anos, Greg, que introduzisse as pequenas mãos no compartimento e o enchesse de massa lubrificante. Armstrong agradeceu depois ao rapaz.

Entretanto, o capitão da Força Aérea Hank Brandli, que tinha acesso a imagens classificadas de satélites-espião, viu que uma frente de tempestade se dirigia para a área de recuperação: a má visibilidade e os fortes ventos em altitude teriam "feito em farrapos" os paraquedas. Alertou o capitão Willard S. Houston Jr., do Centro Meteorológico da Frota em Pearl Harbor, que dispunha da credencial necessária, e por recomendação de ambos, o contra-almirante Donald C. Davis aconselhou a NASA a mudar a área de recuperação, arriscando cada um deles a sua carreira. A nova área situava-se a 215 milhas náuticas (398 quilómetros) a nordeste.

A mudança alterou o plano de voo e exigiu uma sequência de reentrada nunca antes usada: numa reentrada convencional, o evento P64 era seguido de P67, enquanto uma reentrada com ricochete usava P65 e P66; aqui, como a reentrada foi prolongada sem chegar a haver ricochete, o P65 conduziu diretamente ao P67. A primeira fase submeteu a tripulação a 6,5 g e a segunda a 6,0 g.

O porta-aviões USS *Hornet*, sob o comando do capitão Carl J. Seiberlich, tinha sido designado navio principal de recuperação a 5 de junho, substituindo o USS *Princeton*, que recuperara a Apollo 10 a 26 de maio. Chegado a Pearl Harbor a 5 de julho, embarcou helicópteros Sikorsky SH-3 Sea King do esquadrão HS-4, mergulhadores da UDT, uma equipa de recuperação da NASA com 35 elementos e cerca de 120 jornalistas. Zarpou a 12 de julho rumo à área de recuperação, no Pacífico central.

Antes do amanhecer de 24 de julho, o *Hornet* lançou quatro Sea King e três Grumman E-1 Tracer. Às 16:44 UTC os paraquedas estabilizadores da *Columbia* abriram-se, e sete minutos depois a cápsula tocou a água a 2.660 quilómetros a leste do atol de Wake, 380 quilómetros a sul do atol Johnston e a 24 quilómetros do porta-aviões. A *Columbia* ficou de pernas para o ar, mas balões de flutuação ativados pelos astronautas endireitaram-na em menos de dez minutos; um mergulhador fixou uma âncora flutuante enquanto outros instalavam colares de flutuação e jangadas.

Os mergulhadores entregaram à tripulação fatos de isolamento biológico e ajudaram-nos a subir para a jangada. A possibilidade de trazer agentes patogénicos da Lua era considerada remota, mas a NASA tomou precauções: os astronautas foram esfregados com uma solução de hipoclorito de sódio e a *Columbia* foi limpa com povidona-iodo; a jangada com o material de descontaminação foi deliberadamente afundada. Depois de o helicóptero pousar no *Hornet* às 17:53 UTC, os astronautas caminharam nove metros até à Instalação Móvel de Quarentena, onde iniciaram a parte terrestre dos seus vinte e um dias de isolamento. Nixon recebeu-os ali e disse-lhes que, devido ao que tinham feito, o mundo nunca tinha estado tão próximo.

A *Columbia* foi içada a bordo pelo guindaste do navio e ligada à instalação de quarentena por um túnel flexível, através do qual o engenheiro John Hirasaki retirou as amostras, os filmes e as fitas de dados. Todo o material recuperado foi transportado de avião até à Base Aérea de Ellington, em Houston, e chegou ao Laboratório de Receção Lunar em menos de 48 horas. O *Hornet* regressou a Pearl Harbor a 26 de julho; a instalação de quarentena foi carregada num Lockheed C-141 Starlifter e aterrou em Houston no dia 27, e os astronautas entraram no laboratório às 10:00 UTC do dia 28. Ao abrigo da Lei de Exposição Extraterrestre, promulgada pela NASA a 16 de julho para codificar o seu protocolo, a quarentena foi mantida até 10 de agosto de 1969, quando o Comité Interagências para a Contaminação de Retorno libertou a tripulação em Atlanta com boa saúde atestada.

A 13 de agosto de 1969, Armstrong, Aldrin e Collins foram homenageados com desfiles de confetes em Nova Iorque e Chicago, perante cerca de seis milhões de pessoas; em Nova Iorque, o percurso foi de Bowling Green até à sede das Nações Unidas, e a Broadway foi rebatizada "Apollo Way" por um dia. Nessa noite, num jantar de Estado em Los Angeles com membros do Congresso, quarenta e quatro governadores e embaixadores de 83 nações, Nixon e Agnew entregaram a cada astronauta a Medalha Presidencial da Liberdade. A 16 de setembro dirigiram-se a uma sessão conjunta do Congresso e apresentaram duas bandeiras dos Estados Unidos que tinham viajado até à superfície lunar a bordo da *Eagle*, uma para a Câmara dos Representantes e outra para o Senado.

A digressão mundial de boa vontade, intitulada "Giant Leap", durou 38 dias: começou a 29 de setembro na Cidade do México e terminou a 5 de novembro de 1969 em Tóquio, com paragens em 22 países — entre eles Bogotá, Buenos Aires, Rio de Janeiro, Madrid, Paris, Amesterdão, Bruxelas, Londres, Berlim Ocidental, Roma, Belgrado, Teerão, Bombaim, Banguecoque, Sydney, Guam e Honolulu. Em Londres, Isabel II recebeu-os no Palácio de Buckingham; em Belgrado, uma multidão de quatrocentas a quinhentas mil pessoas acompanhou-os do aeroporto até ao Túmulo do Soldado Desconhecido.

Caminhar na Lua e regressar em segurança cumpriu o objetivo que Kennedy tinha fixado oito anos antes: durante a aterragem, no controlo da missão, o seu discurso apareceu nos ecrãs seguido das palavras "MISSÃO CUMPRIDA, julho de 1969". Com a Apollo 11, os Estados Unidos tinham vencido a corrida ao espaço.

Nem todos celebraram da mesma forma. No dia anterior ao lançamento, manifestantes liderados por Ralph Abernathy protestaram junto ao Kennedy Space Center contra o contraste entre os gastos espaciais e a pobreza; o administrador Thomas Paine encontrou-se com ele e acabou por convidar os manifestantes a assistir ao lançamento como convidados. O poeta Gil Scott-Heron escreveu "Whitey on the Moon" em 1970, lendo na missão um símbolo da desigualdade racial nos Estados Unidos.

A *Columbia* percorreu os Estados Unidos, visitando 49 capitais estaduais, Washington D.C. e Anchorage; em 1971 passou para a Smithsonian Institution e foi exposta no National Air and Space Museum, na sala Milestones of Flight, ao lado do Wright Flyer, do Spirit of St. Louis, do Bell X-1, do X-15 e da Friendship 7. Em 2017 foi transferida para o hangar de restauro do Steven F. Udvar-Hazy Center para ser preparada para a digressão "Destination Moon". O estágio de descida da *Eagle* permanece na Lua: em 2009 o Lunar Reconnaissance Orbiter fotografou os locais de aterragem com resolução suficiente para distinguir os estágios de descida, os instrumentos e os rastos dos astronautas. Presume-se que o estágio de subida, cuja trajetória não foi seguida após a ejeção, se despenhou num ponto desconhecido, embora um artigo publicado em 2021 defenda que ainda poderá estar em órbita.

Das experiências, o sismómetro passivo deixou de receber comandos a 25 de agosto de 1969 e perdeu a ligação descendente a 14 de dezembro; o retrorrefletor laser, em contrapartida, continua operacional em 2025 e continua a medir a distância Terra-Lua meio século depois. As rochas são guardadas no Lunar Sample Laboratory Facility do Johnson Space Center, com uma coleção menor em White Sands: mais de uma centena de laboratórios em todo o mundo estudam-nas, e cerca de quinhentas amostras são preparadas e enviadas a investigadores todos os anos. Em novembro de 1969, Nixon pediu à NASA que preparasse cerca de 250 vitrines comemorativas com poeira lunar e bandeiras da Apollo 11 destinadas a 135 nações, aos cinquenta estados e às Nações Unidas.

Os motores F-1 do primeiro estágio que lançou a Apollo 11 foram localizados no fundo do Atlântico em 2012 por uma equipa financiada por Jeff Bezos, e em julho de 2013 um restaurador encontrou sob a ferrugem um número de série que a NASA confirmou ser o da Apollo 11. O estágio S-IVB, que realizou a injeção trans-lunar, permanece numa órbita solar próxima da da Terra.