Apollo 12

A Apollo 12 nasceu como o plano B do primeiro pouso lunar. Enquanto a Apollo 11 preparava o seu voo, a tripulação de Conrad treinava para os mesmos locais de aterragem, porque, se Armstrong e Aldrin não conseguissem, a tentativa seguinte seria a deles. O sucesso de julho de 1969 mudou as prioridades: sem a pressão de chegar primeiro, a NASA adiou a Apollo 12 dois meses e aliviou o calendário das missões seguintes. Esse tempo extra traduziu-se em mais formação geológica e num objetivo novo, o pouso de precisão, que o programa precisava de dominar se quisesse levar os seus astronautas a locais escolhidos pelo seu interesse científico e não apenas pela segurança. A nave e o lançador eram quase idênticos aos da Apollo 11; entre as novidades constavam redes para Conrad e Bean descansarem com mais conforto dentro do módulo lunar.

Os três tripulantes eram oficiais da Marinha. Charles «Pete» Conrad, comandante, tinha 39 anos; engenheiro aeronáutico formado por Princeton em 1953, tornou-se aviador naval, passou pela escola de pilotos de ensaio de Patuxent River e foi selecionado no segundo grupo de astronautas em 1962. Tinha voado na Gemini 5 em 1965 e comandado a Gemini 11 em 1966. Richard «Dick» Gordon, piloto do módulo de comando, tinha 40 anos, era químico pela Universidade de Washington, aviador naval desde 1953 e também formado em Patuxent River; entrou no terceiro grupo em 1963 e tinha acompanhado Conrad na Gemini 11.

O posto de piloto do módulo lunar estava destinado originalmente a Clifton C. Williams Jr., que morreu em outubro de 1967 quando o seu T-38 se despenhou perto de Tallahassee. Conrad já tinha pedido antes Alan L. Bean, seu antigo aluno na escola de pilotos de ensaio, mas Deke Slayton, diretor de operações das tripulações, tinha-lhe recusado porque Bean estava afetado ao Programa de Aplicações Apollo. Após a morte de Williams, Conrad insistiu e Slayton cedeu. Bean, de 37 anos, engenheiro aeronáutico pela Universidade do Texas em 1955 e selecionado junto com Gordon em 1963, fazia com esta missão o seu primeiro voo espacial. Os três tinham sido a tripulação reserva da Apollo 9.

A reserva da Apollo 12 era formada por David R. Scott, Alfred M. Worden e James B. Irwin, que depois voariam na Apollo 15. A equipa de apoio, uma função criada na Apollo para manter atualizadas as regras de voo, o plano e as listas de verificação, era composta por Gerald P. Carr, Edward G. Gibson e Paul J. Weitz. Os diretores de voo foram Gerry Griffin, Pete Frank, Clifford E. Charlesworth e Milton Windler, um por turno, e as comunicações com a nave (CAPCOM) ficaram a cargo de Scott, Worden, Irwin, Carr, Gibson, Weitz e Don Lind.

Os locais da Apollo 11 tinham sido escolhidos com critérios rigorosos de segurança: perto do equador lunar, terreno plano, sem obstáculos na rota de descida e validados com fotografias das sondas Lunar Orbiter. Após o sucesso de julho, ponderou-se enviar a Apollo 12 para o local seguinte a oeste, no Sinus Medii. No entanto, o coordenador de planeamento Jack Sevier e vários engenheiros do centro de voos tripulados de Houston defenderam outra opção: pousar suficientemente perto da cratera onde tinha alunado a Surveyor 3 para que os astronautas cortassem peças da sonda e as trouxessem à Terra.

A ideia não convencia todos. A Apollo 11 tinha-se desviado várias milhas do seu objetivo, e alguns responsáveis temiam que a Apollo 12 caísse demasiado longe da sonda, com o consequente embaraço. Ainda assim, o pouso de precisão era imprescindível para o futuro programa de exploração, e a 25 de julho de 1969 o diretor do programa Apollo, Samuel Phillips, designou o que viria a ser conhecido como cratera Surveyor, apesar da oposição unânime dos membros de dois comités de seleção. Para localizar exatamente a sonda, a NASA recorreu a Ewen Whitaker, cartógrafo lunar que tinha colaborado com Gerard Kuiper: comparando imagens da Surveyor 3 com fotografias de milhares de crateras, identificou duas rochas junto à sonda que denunciavam a sua posição.

Cada tripulante acumulou mais de 1.000 horas de treino específico, à razão de cinco horas por cada hora prevista de voo, às quais se somavam as 1.500 horas da sua etapa como reserva da Apollo 9. Mais de 400 horas por pessoa decorreram em simuladores do módulo de comando e do módulo lunar, alguns ligados em tempo real aos controladores de Houston. Conrad praticou a aterragem com o veículo de treino LLTV, apesar de Armstrong ter tido de se ejetar de um semelhante em 1968.

Conrad impôs que a instrução geológica se fizesse sem imprensa: sentia-se maltratado pelos meios de comunicação desde a época Gemini, e a única saída de campo da Apollo 11 tinha acabado quase em desastre, com um helicóptero de imprensa que impedia os astronautas de se ouvirem. Nas seis excursões geológicas da Apollo 12, Conrad e Bean trabalhavam como se estivessem na Lua, recolhendo e fotografando amostras enquanto falavam com um CAPCOM e com geólogos escondidos numa tenda próxima. Quando os cientistas mudaram pela quarta ou quinta vez o procedimento de documentação fotográfica, Conrad exigiu que não houvesse mais alterações. Pela primeira vez planearam-se percursos geológicos concretos: quatro itinerários, um para cada possível ponto de pouso, embrião do planeamento de travessias que em missões posteriores mobilizaria várias organizações.

Os estágios do módulo lunar LM-6 chegaram a Kennedy a 24 de março de 1969 e foram acoplados a 28 de abril; os módulos de comando e de serviço 108 chegaram a 28 de março e uniram-se a 21 de abril. O Saturno V, com a nave no topo, seguiu para a plataforma 39A a 8 de setembro, e o programa de treino ficou completo a 1 de novembro, como previsto.

O Saturno V SA-507 pouco diferia do da Apollo 11; levava mais 17 medições de instrumentação, num total de 1.365. Na descolagem, o conjunto pesava 6.487.742 libras (2.942.790 kg), das quais 110.044 libras (49.915 kg) correspondiam à nave. Esta era composta pelo módulo de comando e serviço 108, pelo módulo lunar LM-6, pelo sistema de escape de lançamento e pelo adaptador SLA-15. Os indicativos Yankee Clipper e Intrepid, de ressonâncias marítimas, saíram de milhares de propostas de funcionários da North American Aviation e da Grumman, os fabricantes de cada módulo; foram propostos pelo engenheiro George Glacken e pelo planeador Robert Lambert. As alterações em relação à Apollo 11 foram menores: um separador de hidrogénio na água potável, um anel de recuperação reforçado, uma modificação estrutural do módulo lunar para levar experiências científicas, as redes e uma câmara de televisão a cores para a superfície.

A 14 de novembro de 1969, com o presidente Richard Nixon presente — a primeira vez que um presidente em exercício assistia a um lançamento tripulado — e com o vice-presidente Spiro Agnew, a Apollo 12 descolou às 16:22:00 UTC, no início da sua janela. O céu estava totalmente encoberto e chovia; durante a subida o veículo suportou ventos de 151,7 nós (280,9 km/h), os mais fortes de todo o programa. Existia uma norma que proibia lançar em direção a um cumulonimbo; tinha sido dispensada, e depois comprovou-se que o foguetão não chegou a entrar num.

Aos 36,5 segundos após a descolagem, um raio desencadeado pelo próprio veículo atingiu o Saturno V. A descarga desligou as três pilhas de combustível e a nave ficou alimentada apenas por baterias, insuficientes para a procura. Um segundo impacto, aos 52 segundos, inutilizou o indicador de atitude. A telemetria chegava ilegível a Houston e a cabina encheu-se de luzes de alarme, embora o sistema de guiamento do Saturno V, independente do da nave, tenha continuado a funcionar normalmente.

John Aaron, o controlador EECOM, reconheceu o padrão de um teste anterior em que uma queda de tensão tinha perturbado a eletrónica de condicionamento de sinais. A sua indicação, «SCE to Aux», pedia para passar esse equipamento para a alimentação auxiliar. Nem o diretor de voo Gerald Griffin, nem o CAPCOM Gerald Carr, nem o próprio Conrad sabiam qual era o interruptor; Bean, como engenheiro de bordo, encontrou-o e acionou-o. A telemetria voltou, não mostrou danos significativos e Bean voltou a ligar as pilhas. Em Houston temeu-se também que os raios tivessem danificado os pernos explosivos do compartimento dos paraquedas; decidiu-se não o dizer à tripulação, porque abortar não teria mudado nada. No final do voo, os paraquedas funcionaram normalmente.

Depois de rever a nave com especial cuidado na órbita de estacionamento, o terceiro estágio S-IVB reacendeu para a injeção translunar, com uma queima de cinco minutos e 45 segundos. Gordon realizou a manobra de transposição e acoplagem com o Intrepid, transmitida por televisão. O S-IVB devia terminar em órbita solar, mas um erro deixou-o numa órbita terrestre muito elíptica, de 101.350 por 535.522 milhas segundo a NASA; escapou em 1971 e, décadas depois, o astrónomo amador Bill Yeung redescobriu-o como o objeto J002E3.

Conrad e Bean entraram no módulo lunar no primeiro dia para verificar se os raios o tinham danificado, e não encontraram problemas. A única correção de rumo necessária colocou a nave numa trajetória híbrida, sem retorno livre: pela primeira vez, uma missão tripulada abandonava a rota que teria devolvido a nave à Terra sem acionar motores. Em troca, permitia lançar de dia, sobrevoar a zona de alunagem com a iluminação desejada e que a antena de Goldstone seguisse a descida; o motor de descida do módulo lunar podia servir de reserva caso falhasse o do módulo de serviço.

O motor do módulo de serviço travou a nave durante 352,25 segundos e colocou-a numa órbita de 315,2 por 114,2 km; duas voltas depois, outra ignição arredondou-a para 122,4 por 101,1 km. O Intrepid separou-se do Yankee Clipper às 107 horas e 54 minutos de missão. Após uma ignição de 29 segundos para baixar a sua órbita, começou a descida motorizada de 717 segundos. Em Houston detetou-se que a trajetória não coincidia com a prevista; com um novo processador de dados transmitiu-se por voz uma correção que encurtou o percurso em 4.190 pés.

Conrad tinha treinado para reconhecer um grupo de crateras chamado «o Boneco de Neve», com a cratera Surveyor no centro, e temia não ver nada familiar. Encontrou-a exatamente onde devia estar. Assumiu o controlo manual com a intenção de pousar no «estacionamento do Pete», uma área que se revelou mais acidentada do que o esperado, manobrou e tocou o solo às 06:54:36 UTC de 19 de novembro, a 535 pés (163 m) da sonda. O ponto de pouso ficou em 3,01239° S e 23,42157° O, cerca de 950 milhas a oeste do local da Apollo 11. O jato do motor jateou a Surveyor 3, e as análises posteriores mostraram que lhe retirou mais pó do que lhe depositou.

Conrad, o mais baixo dos primeiros grupos de astronautas, pisou a Lua com uma piada combinada: «Uhu! Para o Neil pode ter sido um passo pequeno, mas para mim é um passo largo». Tinha apostado 500 dólares com a jornalista Oriana Fallaci que o diria, e nunca chegou a receber. Pouco depois, ao deslocar a câmara de televisão a cores, Bean apontou-a sem querer para o Sol e destruiu o seu tubo sensor, o que pôs fim quase de imediato à transmissão a partir da superfície.

Depois de hastear a bandeira, dedicaram a maior parte da saída a instalar o ALSEP, longe do módulo para o proteger da poeira levantada na descolagem. Houve contratempos: o elemento de plutónio do gerador SNAP-27 resistia a sair do seu contentor e tiveram de o bater com um martelo. De volta ao módulo lunar, cujas pisadas o sismómetro já registava, recolheram um tubo testemunho e outras amostras. A primeira saída durou 3 horas, 56 minutos e 3 segundos.

Conrad tinha alunado entre dois dos quatro pontos previstos, pelo que em Houston fundiram dois itinerários num só, um percurso quase circular. A primeira paragem foi a cratera Head, onde Bean notou que sob as pegadas de Conrad surgia material mais claro, ejetado da cratera Copérnico, a 370 km a norte; as amostras de Head permitiram datar esse impacto em cerca de 810 milhões de anos segundo a datação inicial. Seguiram pelas crateras Bench e Sharp, passaram junto a Halo e desceram com cautela à cratera Surveyor, temendo que o solo cedesse ou que a sonda tombasse; encontraram terreno firme e a sonda estável.

Fotografaram a Surveyor 3 a fundo e levaram a sua câmara de televisão, a sua pá motorizada e fragmentos de cabo, tubo de alumínio e vidro. Os cientistas queriam saber como a exposição prolongada ao ambiente lunar afetava engrenagens, óticas e lubrificantes, e se tinham sobrevivido organismos presos no cabo. Conrad e Bean tinham levado às escondidas um temporizador para se fotografarem juntos diante da sonda, mas não o encontraram entre as amostras. Depois de passar pela cratera Block regressaram ao módulo. A segunda saída durou 3 horas, 49 minutos e 15 segundos; entre as duas chegaram a afastar-se 410 m do módulo lunar e reuniram 33,45 kg de amostras.

Enquanto os companheiros estavam em baixo, Gordon localizou com o sextante tanto o Intrepid como a Surveyor e comunicou as suas posições a Houston. Preparou e executou uma mudança de plano orbital para compensar a rotação lunar e ficar bem posicionado para o reencontro, e realizou a experiência de fotografia multiespectral, com quatro câmaras Hasselblad com filtros distintos apontadas por uma janela, para estudar a composição de zonas que não seriam visitadas tão cedo, entre elas possíveis destinos de futuras missões.

O Intrepid descolou a 20 de novembro às 14:25:47 UTC, após 31 horas e 31 minutos na superfície segundo a NASA, e acoplou-se ao Yankee Clipper cerca de três horas e meia depois. Uma vez vazio, o estágio de ascensão foi descartado e, dirigido a partir da Terra, despenhou-se na Lua. Foi o primeiro sismo artificial registado no nosso satélite: o sismómetro recolheu vibrações durante mais de uma hora, com uma duração que surpreendeu os sismólogos. A tripulação passou mais um dia em órbita a fotografar locais candidatos para futuras alunagens, com uma segunda mudança de plano, e a ignição de regresso ocorreu às 172 horas e 27 minutos de missão. Durante a viagem de regresso houve tempo para descansar, uma conferência de imprensa televisionada e a fotografia de um eclipse solar causado pela Terra, que Bean considerou a vista mais espetacular do voo.

O Yankee Clipper amarou a 24 de novembro de 1969 às 20:58:24 UTC no Pacífico Sul, a sudeste de Samoa, após 244 horas, 36 minutos e 25 segundos de voo segundo a NASA. O impacto foi duro: uma câmara soltou-se e atingiu Bean na testa. O porta-aviões USS Hornet recuperou a tripulação, que entrou na instalação móvel de quarentena enquanto as amostras e as peças da Surveyor viajavam de avião para o Laboratório de Receção Lunar de Houston. Os astronautas chegaram lá a 29 de novembro e saíram da quarentena a 10 de dezembro.

O emblema reflete a origem naval da tripulação: um clíper aproxima-se da Lua em representação do Yankee Clipper, com a bandeira dos Estados Unidos e uma orla azul e dourada, as cores tradicionais da Marinha. A NASA explicou que o clíper, que aproximava costas distantes dos Estados Unidos, simbolizava a nova era do aproveitamento do espaço. Tem quatro estrelas: três pelos tripulantes e uma por Clifton Williams, acrescentada por proposta de Bean.

Conrad convenceu Bean a passar para o programa Skylab, onde Conrad comandou a Skylab 2, primeira missão tripulada à estação, e Bean a Skylab 3. Gordon manteve-se na Apollo como comandante reserva da Apollo 15 na esperança de pisar a Lua na Apollo 18, que foi cancelada, e não voltou ao espaço. O ALSEP funcionou durante anos: o seu magnetómetro desligou-se a 14 de junho de 1974 e todas as experiências ativas foram desligadas a 30 de setembro de 1977, sobretudo por motivos orçamentais.

O módulo de comando esteve exposto no Salão Aeronáutico de Paris, passou pelo centro Langley da NASA e está exposto no Virginia Air and Space Center em Hampton; a propriedade passou para o Smithsonian em julho de 1971. O módulo de serviço provavelmente desintegrou-se na reentrada e o S-IVB permanece em órbita solar. Em 2009 e 2011 a sonda Lunar Reconnaissance Orbiter fotografou o local de alunagem, onde continuam o estágio de descida, o ALSEP, a Surveyor 3 e as pegadas dos astronautas.