Apolo 12

El Apolo 12 nació como el plan B del primer alunizaje. Mientras el Apolo 11 preparaba su vuelo, la tripulación de Conrad se entrenaba para los mismos lugares de aterrizaje, porque, si Armstrong y Aldrin no lo conseguían, el siguiente intento sería el suyo. El éxito de julio de 1969 cambió las prioridades: sin la presión de llegar primero, la NASA aplazó el Apolo 12 dos meses y relajó el calendario de las misiones posteriores. Ese tiempo extra se tradujo en más formación geológica y en un objetivo nuevo, el alunizaje de precisión, que el programa necesitaba dominar si quería llevar a sus astronautas a lugares elegidos por su interés científico y no solo por su seguridad. La nave y el lanzador eran casi idénticos a los del Apolo 11; entre las novedades figuraban unas hamacas para que Conrad y Bean descansaran con más comodidad dentro del módulo lunar.

Los tres tripulantes eran oficiales de la Armada. Charles «Pete» Conrad, comandante, tenía 39 años; ingeniero aeronáutico por Princeton en 1953, se hizo aviador naval, pasó por la escuela de pilotos de pruebas de Patuxent River y fue seleccionado en el segundo grupo de astronautas en 1962. Había volado en el Gemini 5 en 1965 y había mandado el Gemini 11 en 1966. Richard «Dick» Gordon, piloto del módulo de mando, tenía 40 años, era químico por la Universidad de Washington, aviador naval desde 1953 y también egresado de Patuxent River; entró en el tercer grupo en 1963 y había acompañado a Conrad en el Gemini 11.

El puesto de piloto del módulo lunar estaba destinado en origen a Clifton C. Williams Jr., que murió en octubre de 1967 al estrellarse su T-38 cerca de Tallahassee. Conrad ya había pedido antes a Alan L. Bean, antiguo alumno suyo en la escuela de pilotos de pruebas, pero Deke Slayton, director de operaciones de las tripulaciones, se lo había negado porque Bean estaba asignado al Programa de Aplicaciones Apolo. Tras la muerte de Williams, Conrad insistió y Slayton cedió. Bean, de 37 años, ingeniero aeronáutico por la Universidad de Texas en 1955 y seleccionado junto a Gordon en 1963, hacía con esta misión su primer vuelo espacial. Los tres habían sido la tripulación de reserva del Apolo 9.

La reserva del Apolo 12 la formaron David R. Scott, Alfred M. Worden y James B. Irwin, que después volarían en el Apolo 15. El equipo de apoyo, una figura creada en Apolo para mantener al día las reglas de vuelo, el plan y las listas de comprobación, lo integraron Gerald P. Carr, Edward G. Gibson y Paul J. Weitz. Los directores de vuelo fueron Gerry Griffin, Pete Frank, Clifford E. Charlesworth y Milton Windler, uno por turno, y las comunicaciones con la nave (CAPCOM) corrieron a cargo de Scott, Worden, Irwin, Carr, Gibson, Weitz y Don Lind.

Los emplazamientos del Apolo 11 se habían escogido con criterios estrictos de seguridad: cerca del ecuador lunar, terreno llano, sin obstáculos en la ruta de descenso y validados con fotografías de las sondas Lunar Orbiter. Tras el éxito de julio se barajó enviar el Apolo 12 al siguiente lugar hacia el oeste, en el Sinus Medii. Sin embargo, el coordinador de planificación Jack Sevier y varios ingenieros del centro de vuelos tripulados de Houston defendieron otra opción: bajar lo bastante cerca del cráter donde se había posado la Surveyor 3 como para que los astronautas cortaran piezas de la sonda y las trajeran a la Tierra.

La idea no convencía a todos. El Apolo 11 se había desviado varias millas de su objetivo, y algunos responsables temían que el Apolo 12 cayera demasiado lejos para alcanzar la sonda, con el consiguiente bochorno. Aun así, el alunizaje de precisión era imprescindible para el futuro programa de exploración, y el 25 de julio de 1969 el director del programa Apolo, Samuel Phillips, designó el que acabaría conociéndose como cráter Surveyor, pese a la oposición unánime de los miembros de dos comités de selección. Para situar exactamente la sonda, la NASA recurrió a Ewen Whitaker, cartógrafo lunar que había colaborado con Gerard Kuiper: comparando imágenes de la Surveyor 3 con fotografías de miles de cráteres, identificó dos rocas junto a la sonda que delataron su posición.

Cada tripulante acumuló más de 1.000 horas de adiestramiento específico, a razón de cinco horas por cada hora prevista de vuelo, a las que se sumaban las 1.500 horas de su etapa como reserva del Apolo 9. Más de 400 horas por persona transcurrieron en simuladores del módulo de mando y del módulo lunar, algunos conectados en tiempo real con los controladores de Houston. Conrad practicó el aterrizaje con el vehículo de entrenamiento LLTV, pese a que Armstrong había tenido que eyectarse de uno similar en 1968.

Conrad impuso que la instrucción geológica se hiciera sin prensa: se sentía maltratado por los medios desde la época Gemini, y la única salida de campo del Apolo 11 había acabado en un casi desastre, con un helicóptero de prensa que impedía a los astronautas oírse. En las seis excursiones geológicas del Apolo 12, Conrad y Bean trabajaban como si estuvieran en la Luna, recogiendo y fotografiando muestras mientras hablaban con un CAPCOM y con geólogos ocultos en una tienda cercana. Cuando los científicos cambiaron por cuarta o quinta vez el procedimiento de documentación fotográfica, Conrad exigió que no hubiera más cambios. Por primera vez se planificaron recorridos geológicos concretos: cuatro itinerarios, uno para cada posible punto de toma, germen de la planificación de travesías que en misiones posteriores movilizaría a varias organizaciones.

Las etapas del módulo lunar LM-6 llegaron a Kennedy el 24 de marzo de 1969 y se acoplaron el 28 de abril; los módulos de mando y de servicio 108 llegaron el 28 de marzo y se unieron el 21 de abril. El Saturno V, con la nave en su cima, salió hacia la plataforma 39A el 8 de septiembre, y el programa de entrenamiento quedó completo el 1 de noviembre, como estaba previsto.

El Saturno V SA-507 apenas se diferenciaba del del Apolo 11; llevaba 17 mediciones de instrumentación más, hasta un total de 1.365. En el despegue, el conjunto pesaba 6.487.742 libras (2.942.790 kg), de las que 110.044 libras (49.915 kg) correspondían a la nave. Esta constaba del módulo de mando y de servicio 108, el módulo lunar LM-6, el sistema de escape de lanzamiento y el adaptador SLA-15. Los indicativos Yankee Clipper e Intrepid, de resonancias marineras, salieron de miles de propuestas de empleados de North American Aviation y de Grumman, los fabricantes de cada módulo; los propusieron el ingeniero George Glacken y el planificador Robert Lambert. Los cambios respecto al Apolo 11 fueron menores: un separador de hidrógeno en el agua potable, un anillo de recuperación reforzado, una modificación estructural del LM para llevar experimentos científicos, las hamacas y una cámara de televisión en color para la superficie.

El 14 de noviembre de 1969, con el presidente Richard Nixon presente, la primera vez que un presidente en ejercicio asistía a un lanzamiento tripulado, y con el vicepresidente Spiro Agnew, el Apolo 12 despegó a las 16:22:00 UTC, al comienzo de su ventana. El cielo estaba completamente cubierto y llovía; durante el ascenso el vehículo soportó vientos de 151,7 nudos (280,9 km/h), los más fuertes de todo el programa. Existía una norma que prohibía lanzar hacia un cumulonimbo; se había dispensado, y después se comprobó que el cohete no llegó a entrar en uno.

A los 36,5 segundos del despegue, un rayo desencadenado por el propio vehículo alcanzó el Saturno V. La descarga desconectó las tres pilas de combustible y la nave quedó alimentada solo por baterías, insuficientes para la demanda. Un segundo impacto, a los 52 segundos, inutilizó el indicador de actitud. La telemetría llegaba ilegible a Houston y la cabina se llenó de luces de alarma, aunque el sistema de guiado del Saturno V, independiente del de la nave, siguió funcionando con normalidad.

John Aaron, el controlador EECOM, reconoció el patrón por una prueba anterior en la que una caída de tensión había trastornado la electrónica de acondicionamiento de señales. Su indicación, «SCE to Aux», pedía pasar ese equipo a su alimentación auxiliar. Ni el director de vuelo Gerald Griffin ni el CAPCOM Gerald Carr ni el propio Conrad sabían qué conmutador era; Bean, como ingeniero de a bordo, lo encontró y lo accionó. La telemetría volvió, no mostró daños significativos y Bean reconectó las pilas. En Houston se temió además que los rayos hubieran dañado los pernos explosivos del compartimento de paracaídas; se decidió no decírselo a la tripulación, porque abortar no habría cambiado nada. Al final del vuelo, los paracaídas funcionaron con normalidad.

Tras revisar la nave con especial cuidado en la órbita de aparcamiento, la tercera etapa S-IVB se reencendió para la inyección translunar, con un encendido de cinco minutos y 45 segundos. Gordon realizó la maniobra de transposición y acoplamiento con el Intrepid, que se retransmitió por televisión. La S-IVB debía acabar en órbita solar, pero un error la dejó en una órbita terrestre muy elíptica, de 101.350 por 535.522 millas según la NASA; escapó en 1971 y, décadas después, el astrónomo aficionado Bill Yeung la redescubrió como el objeto J002E3.

Conrad y Bean entraron en el módulo lunar el primer día para comprobar que los rayos no lo habían dañado, y no hallaron problemas. La única corrección de rumbo necesaria colocó la nave en una trayectoria híbrida, sin retorno libre: por primera vez una misión tripulada abandonaba la ruta que habría devuelto la nave a la Tierra sin encender motores. A cambio, permitía lanzar de día, sobrevolar la zona de alunizaje con la iluminación deseada y que la antena de Goldstone siguiera el descenso; el motor de descenso del LM podía servir de respaldo si fallaba el del módulo de servicio.

El motor del módulo de servicio frenó la nave durante 352,25 segundos y la situó en una órbita de 315,2 por 114,2 km; dos vueltas después, otro encendido la redondeó a 122,4 por 101,1 km. El Intrepid se separó del Yankee Clipper a las 107 horas y 54 minutos de misión. Tras un encendido de 29 segundos para bajar su órbita, comenzó el descenso motorizado de 717 segundos. En Houston se detectó que la trayectoria no coincidía con la prevista; con un nuevo procesador de datos se transmitió por voz una corrección que acortó el recorrido en 4.190 pies.

Conrad había ensayado reconocer un grupo de cráteres llamado «el Muñeco de Nieve», con el cráter Surveyor en su centro, y temía no ver nada familiar. Lo encontró justo donde debía estar. Tomó el control manual con la intención de posarse en «el aparcamiento de Pete», un área que resultó más accidentada de lo esperado, maniobró y tocó suelo a las 06:54:36 UTC del 19 de noviembre, a 535 pies (163 m) de la sonda. El punto de toma quedó en 3,01239° S y 23,42157° O, unas 950 millas al oeste del lugar del Apolo 11. El chorro del motor arenó la Surveyor 3, y los análisis posteriores mostraron que le quitó más polvo del que le depositó.

Conrad, el más bajo de los primeros grupos de astronautas, pisó la Luna con una broma pactada: «¡Yuju! Puede que para Neil fuera un paso pequeño, pero para mí es uno largo». Había apostado 500 dólares con la periodista Oriana Fallaci a que lo diría, y nunca llegó a cobrar. Poco después, al trasladar la cámara de televisión en color, Bean la apuntó sin querer al Sol y destruyó su tubo sensor, lo que puso fin casi de inmediato a la retransmisión desde la superficie.

Tras izar la bandera, dedicaron la mayor parte de la salida a desplegar el ALSEP, lejos del módulo para protegerlo de la tierra levantada en el despegue. Hubo contratiempos: el elemento de plutonio del generador SNAP-27 se resistía a salir de su contenedor y tuvieron que golpearlo con un martillo. De vuelta al LM, cuyas pisadas ya registraba el sismómetro, tomaron un tubo de testigo y otras muestras. La primera salida duró 3 horas, 56 minutos y 3 segundos.

Conrad había aterrizado entre dos de los cuatro puntos previstos, así que en Houston fundieron dos itinerarios en uno, un recorrido casi circular. La primera parada fue el cráter Head, donde Bean advirtió que bajo las huellas de Conrad asomaba material más claro, eyectado del cráter Copérnico, a 370 km al norte; las muestras de Head permitieron fechar ese impacto en unos 810 millones de años según la datación inicial. Siguieron por los cráteres Bench y Sharp, pasaron junto a Halo y descendieron con cautela al cráter Surveyor, temiendo que el suelo cediera o que la sonda se volcara; encontraron terreno firme y la sonda estable.

Fotografiaron la Surveyor 3 a fondo y se llevaron su cámara de televisión, su pala motorizada y fragmentos de cable, tubo de aluminio y vidrio. Los científicos querían saber cómo afectaba la exposición prolongada al entorno lunar a engranajes, ópticas y lubricantes, y si habían sobrevivido organismos atrapados en el cable. Conrad y Bean habían subido a escondidas un temporizador para hacerse una foto juntos ante la sonda, pero no lo encontraron entre las muestras. Tras pasar por el cráter Block regresaron al módulo. La segunda salida duró 3 horas, 49 minutos y 15 segundos; entre ambas llegaron a alejarse 410 m del LM y reunieron 33,45 kg de muestras.

Mientras sus compañeros estaban abajo, Gordon localizó con el sextante tanto el Intrepid como la Surveyor y comunicó sus posiciones a Houston. Preparó y ejecutó un cambio de plano orbital para compensar la rotación lunar y quedar bien situado para el reencuentro, y realizó el experimento de fotografía multiespectral, con cuatro cámaras Hasselblad con filtros distintos apuntadas por una ventanilla, para estudiar la composición de zonas que no se visitarían pronto, entre ellas posibles destinos de futuras misiones.

El Intrepid despegó el 20 de noviembre a las 14:25:47 UTC, tras 31 horas y 31 minutos en la superficie según la NASA, y se acopló con el Yankee Clipper unas tres horas y media después. Una vez vacía, la etapa de ascenso se desechó y, dirigida desde la Tierra, se estrelló contra la Luna. Fue el primer seísmo artificial registrado en nuestro satélite: el sismómetro recogió vibraciones durante más de una hora, con una duración que sorprendió a los sismólogos. La tripulación pasó un día más en órbita fotografiando lugares candidatos para futuros alunizajes, con un segundo cambio de plano, y el encendido de regreso se produjo a las 172 horas y 27 minutos de misión. Durante el viaje de vuelta hubo tiempo para descansar, una rueda de prensa televisada y la fotografía de un eclipse solar causado por la Tierra, que Bean consideró la vista más espectacular del vuelo.

El Yankee Clipper amerizó el 24 de noviembre de 1969 a las 20:58:24 UTC en el Pacífico Sur, al sureste de Samoa, tras 244 horas, 36 minutos y 25 segundos de vuelo según la NASA. El impacto fue duro: una cámara se soltó y golpeó a Bean en la frente. El portaaviones USS Hornet recuperó a la tripulación, que entró en la instalación móvil de cuarentena mientras las muestras y las piezas de la Surveyor viajaban por avión al Laboratorio de Recepción Lunar de Houston. Los astronautas llegaron allí el 29 de noviembre y salieron de la cuarentena el 10 de diciembre.

El emblema refleja el origen naval de la tripulación: un clíper llega a la Luna en representación del Yankee Clipper, con la bandera estadounidense y un reborde azul y dorado, los colores tradicionales de la Armada. La NASA explicó que el clíper, que acercó costas lejanas a Estados Unidos, simbolizaba la nueva era del aprovechamiento del espacio. Lleva cuatro estrellas: tres por los tripulantes y una por Clifton Williams, añadida a propuesta de Bean.

Conrad convenció a Bean para pasar al programa Skylab, y allí Conrad mandó el Skylab 2, primera misión tripulada a la estación, y Bean el Skylab 3. Gordon siguió en Apolo como comandante de reserva del Apolo 15 con la esperanza de pisar la Luna en el Apolo 18, que se canceló, y no volvió al espacio. El ALSEP funcionó durante años: su magnetómetro se apagó el 14 de junio de 1974 y todos los experimentos activos se desconectaron el 30 de septiembre de 1977, sobre todo por motivos presupuestarios.

El módulo de mando se exhibió en el Salón Aeronáutico de París, pasó por el centro Langley de la NASA y se expone en el Virginia Air and Space Center de Hampton; la propiedad pasó al Smithsonian en julio de 1971. El módulo de servicio probablemente se desintegró en la reentrada y la S-IVB sigue en órbita solar. En 2009 y 2011 la sonda Lunar Reconnaissance Orbiter fotografió el lugar de alunizaje, donde siguen la etapa de descenso, el ALSEP, la Surveyor 3 y las huellas de los astronautas.