Apollo 17

Apollo 17 fu l'ultima delle spedizioni con equipaggio del programma Apollo e la sesta, e finora la più recente, a portare esseri umani sulla superficie della Luna. Il suo calendario originale era molto diverso da quello che finì per realizzarsi: il piano provvisorio fissato dalla NASA nel 1969 la collocava a settembre 1971, ma l'incidente di Apollo 13 costrinse a modificare le navicelle e ritardò tutto ciò che veniva dopo. Quando all'inizio del 1970 fu cancellata Apollo 20 e a settembre dello stesso anno cadde anche Apollo 18, l'agenzia decise di non far volare più di due missioni Apollo all'anno, e Apollo 17 divenne la chiusura definitiva dell'esplorazione lunare con equipaggio di quella generazione.

La data di dicembre 1972 ebbe anche una lettura politica. Il presidente Richard Nixon aveva vissuto con enorme inquietudine la crisi di Apollo 13 e, temendo che un'altra missione in difficoltà coincidesse con la sua campagna per la rielezione, arrivò a considerare di ritirare dal bilancio i fondi di Apollo 17. Alla fine accettò che volasse a dicembre, dopo le elezioni presidenziali di novembre, in modo che un eventuale disastro non potesse influire sulle urne.

L'equipaggio di Apollo 17 è inseparabile dalla pressione esercitata dalla comunità scientifica. Per la consueta rotazione del programma, l'equipaggio di riserva di una missione volava come titolare tre voli dopo; nel 1969 la NASA aveva nominato riserve di Apollo 14 Gene Cernan, Ronald Evans e Joe Engle, ex pilota dell'X-15, il che li collocava sulla linea di partenza di Apollo 17. Harrison Schmitt, geologo professionista oltre che astronauta, era stato riserva di Apollo 15 e, per la stessa logica, gli sarebbe spettato volare come pilota del modulo lunare di Apollo 18.

La cancellazione di Apollo 18 cambiò tutto. Gli scienziati chiedevano che almeno un vero geologo, e non un pilota con formazione geologica complementare, calpestasse la Luna, e la NASA assegnò Schmitt come pilota del modulo lunare di Apollo 17. Deke Slayton, direttore delle operazioni degli equipaggi, dovette allora decidere chi avrebbe occupato gli altri due posti: il resto della riserva di Apollo 15, Dick Gordon e Vance Brand, oppure Cernan ed Evans. Scelse questi ultimi, anche se non all'unanimità: nel gennaio 1971 Cernan aveva schiantato un elicottero Bell 47G nel fiume Indian, vicino a Capo Kennedy, durante un addestramento, incidente attribuito a un errore di valutazione dell'altezza. Jim McDivitt, a capo dell'ufficio del programma delle navicelle Apollo, si oppose per questo motivo, ma Slayton respinse l'obiezione. Cernan chiese di volare con Engle, il suo compagno di addestramento, e gli fu chiarito che Schmitt sarebbe comunque andato; accettò. L'equipaggio titolare fu annunciato pubblicamente il 13 agosto 1971.

Ognuno arrivava con una biografia diversa. Cernan, capitano della Marina degli Stati Uniti di 38 anni, apparteneva al terzo gruppo di astronauti, selezionato nel 1963, e aveva già volato su Gemini 9A nel 1966 e come pilota del modulo lunare di Apollo 10 nel 1969, cosicché sarebbe stato uno dei due soli uomini a viaggiare due volte sulla Luna. Evans, capitano di corvetta della Marina di 39 anni, proveniva dal quinto gruppo, del 1966, ed era stato supporto di Apollo 7 e Apollo 11 e riserva di Apollo 14. Schmitt, civile di 37 anni e dottore in geologia ad Harvard, faceva parte del quarto gruppo, il primo con scienziati, scelto nel 1965. Per Evans e Schmitt sarebbe stato il primo volo spaziale.

Anche l'equipaggio di riserva ebbe la sua storia. In un primo momento fu nominato l'equipaggio di Apollo 15, David Scott, Alfred Worden e James Irwin, ma nel maggio 1972 fu allontanato per l'incidente delle buste postali di Apollo 15. Li sostituirono John W. Young e Charles Duke, che avevano appena calpestato la Luna con Apollo 16, insieme a Stuart Roosa, pilota del modulo di comando di Apollo 14; Ken Mattingly declinò l'incarico per passare più tempo con la famiglia dopo la nascita del figlio. Il team di supporto era formato da Robert F. Overmyer, Robert A. Parker e C. Gordon Fullerton, e i direttori di volo furono Gerry Griffin, Gene Kranz, Neil B. Hutchinson, Pete Frank e Charles R. Lewis.

L'emblema, disegnato dall'artista Robert McCall a partire da idee dell'equipaggio, mostra il volto del dio Apollo, ispirato all'Apollo del Belvedere dei Musei Vaticani, su un'aquila americana con strisce rosse e tre stelle bianche, una per astronauta. Sullo sfondo appaiono la Luna, Saturno e una galassia o nebulosa, e l'ala dell'aquila copre in parte la Luna come segno di una presenza umana ormai stabilita. Al rosso, bianco e blu si aggiunse l'oro, simbolo dell'«età dell'oro» del volo spaziale che si sperava di inaugurare.

Per i nomi in codice, l'equipaggio cercò nomi radicati nella storia americana e che ringraziassero il sostegno del pubblico. Il modulo di comando si chiamò America, in ricordo dei velieri ottocenteschi di quel nome, e il modulo lunare Challenger, preferito all'alternativa Heritage perché, nelle parole di Cernan, descriveva meglio ciò che il futuro riservava al paese: una sfida.

Essendo l'ultimo allunaggio, Apollo 17 fu pianificata come missione di tipo J, con tre giorni sulla superficie, maggiore capacità scientifica e un veicolo esploratore lunare, e la scelta del sito fu fatta pensando a luoghi prioritari mai visitati. Furono scartati uno dopo l'altro il cratere Copernico, perché Apollo 12 aveva già raccolto materiale di quell'impatto e la zona del Mare Imbrium era molto studiata; gli altopiani vicino a Tycho, per l'asperità del terreno; il cratere Tsiolkovskiy, sul lato nascosto, per il costo di mantenere le comunicazioni con la Terra; e una regione a sud-ovest del Mare Crisium, per la facilità con cui una sonda sovietica poteva raggiungerla, cosa che effettivamente fece Luna 20 poco dopo. Schmitt difese l'idea di atterrare sul lato nascosto finché Christopher C. Kraft gli spiegò che non c'erano soldi per i satelliti di comunicazione necessari.

La decisione finale si giocò tra il cratere Alphonsus, il cratere Gassendi e la valle di Taurus-Littrow. Gli obiettivi erano raccogliere materiale antico degli altopiani lontano dal Mare Imbrium, campionare vulcanismo recente e sovrapporsi il meno possibile con le tracce orbitali di Apollo 15 e Apollo 16. Pesò molto il fatto che Al Worden, pilota del modulo di comando di Apollo 15, avesse sorvolato la valle e descritto formazioni dall'aspetto vulcanico. Gassendi cadde per la difficoltà di raggiungere il suo picco centrale, e Alphonsus, più semplice dal punto di vista operativo, offriva minore interesse scientifico. Nella sua ultima riunione, nel febbraio 1972, il comitato di selezione dei siti di allunaggio raccomandò all'unanimità Taurus-Littrow, dove si sperava di trovare resti di una frana della parete sud della valle e tracce di vulcanismo esplosivo relativamente giovane.

Gli astronauti si prepararono come nelle missioni precedenti nella gestione delle tute, raccolta di campioni, navigazione con il veicolo esploratore, sopravvivenza e ammaraggio, ma la geologia sul campo raggiunse un'intensità inedita. Le uscite erano organizzate come se fossero sulla Luna: fotografie aeree, mappe, un percorso suggerito e compiti a ogni fermata. Iniziarono nell'ottobre 1971 nel parco nazionale Big Bend, in Texas, e a partire dal giugno 1972 furono scelti luoghi che riproducessero Taurus-Littrow. In totale, l'equipaggio di Apollo 17 fece quattordici uscite sul campo, contro una sola dell'equipaggio di Apollo 11.

Gli istruttori, come Gordon Swann, temevano che Cernan si piegasse a Schmitt in tutto ciò che riguardava la geologia, ma entrambi formarono una squadra efficace: Cernan imparò a descrivere con precisione ciò che vedeva e a lavorare per conto proprio, mentre Schmitt riferiva la geologia di ogni fermata affinché gli scienziati della sala di supporto adattassero i compiti. William R. Muehlberger arrivò a dire che, in pratica, Schmitt dirigeva la missione dalla Luna. Evans seguì il proprio programma: sorvolava formazioni geologiche con il geologo e pilota Dick Laidley a diverse altitudini per simulare la vista dall'orbita lunare, e Farouk El-Baz lo istruì in geologia lunare fino a poco prima del lancio.

La navicella di Apollo 17 era formata dal modulo di comando e servizio CSM-114, dal modulo lunare LM-12, dall'adattatore SLA-21 e dalla torre di fuga. Era lanciata dal Saturn V SA-512, uno dei quindici costruiti e il dodicesimo a volare, leggermente più leggero di quello di Apollo 16 ma più pesante di quello di qualsiasi altra missione con equipaggio del programma. I pezzi arrivarono a Kennedy in modo scaglionato: il secondo stadio S-II nell'ottobre 1970, l'S-IVB nel dicembre dello stesso anno e il primo stadio S-IC nel maggio 1972; il veicolo esploratore lunare arrivò nel giugno 1972.

I test in camera a vuoto rivelarono guasti da risolvere: il radar di rendezvous del modulo lunare aveva ricevuto un eccesso di tensione e la Grumman lo sostituì, il radar di atterraggio guastava in modo intermittente e fu anch'esso cambiato, e i motori di direzione del veicolo esploratore furono sostituiti. Il razzo fu assemblato nell'edificio di montaggio veicoli tra maggio e giugno 1972, in coincidenza con i lanciatori di Skylab, e il 28 agosto uscì verso la piattaforma 39A davanti a circa cinquemila residenti che, sebbene restasse ancora un altro Saturn V per Skylab, vissero il trasferimento come un addio. Il conto alla rovescia iniziò il 5 dicembre 1972.

Il decollo era previsto per le 21:53 del 6 dicembre, ora dell'est degli Stati Uniti, ma il sequenziatore fermò il conto alla rovescia a trenta secondi dalla fine per non aver registrato la pressurizzazione del serbatoio di ossigeno liquido del terzo stadio, che il controllo risolse manualmente. Fu l'unico ritardo di tutto il programma Apollo causato da un guasto di attrezzatura sulla piattaforma. Dopo due ore e quaranta minuti, Apollo 17 decollò alle 0:33 del 7 dicembre 1972: l'ultimo lancio con equipaggio di un Saturn V e l'unico notturno. Circa mezzo milione di persone lo assistettero nei dintorni di Kennedy, tra cui Neil Armstrong e Dick Gordon, e la scia fu visibile da Miami.

Il terzo stadio fu riacceso per l'iniezione translunare e, per recuperare il tempo perduto, si scelse una traiettoria più veloce. Evans separò il modulo di comando, lo girò, lo agganciò al modulo lunare e lo estrasse; l'S-IVB si diresse poi contro la Luna, dove il suo impatto fece vibrare i sismometri di Apollo 12, 14, 15 e 16. Durante la traversata, l'equipaggio anticipò gli orologi della missione di due ore e quaranta minuti per adeguarsi al piano di volo, Evans riparò un chiavistello ribelle tra le due navicelle e, soprattutto, scattò una fotografia della Terra che sarebbe diventata universale con il nome di The Blue Marble. Il 10 dicembre, il motore del modulo di servizio frenò il complesso e lo pose in orbita lunare.

L'11 dicembre, Cernan e Schmitt passarono sul Challenger, si separarono dall'America e, dopo aver abbassato il punto più basso della loro orbita a circa 16,9 km sopra il sito di allunaggio, accesero il motore di discesa. Circa dieci minuti dopo il modulo si inclinò e Cernan poté vedere il terreno e scegliere il punto finale mentre Schmitt gli leggeva i dati del computer. Il Challenger si posò alle 14:55, ora dell'est, a circa 200 metri a est del punto previsto. Evans rimase solo in orbita.

Cernan e Schmitt rimasero circa 75 ore sulla superficie e svolsero tre attività extraveicolari. Nella prima, iniziata quattro ore dopo l'allunaggio, Cernan dedicò il primo passo di Apollo 17 a tutti coloro che lo avevano reso possibile. Scaricarono il veicolo esploratore, montarono a ovest del modulo la stazione scientifica ALSEP, la cui perforazione diede più lavoro del previsto, e posizionarono cariche sismiche. Un colpo di martello strappò l'estensione del parafango posteriore destro del veicolo e la polvere iniziò a coprirli.

La seconda passeggiata, il 12 dicembre, iniziò con una riparazione ideata a Houston e trasmessa da John Young: quattro mappe di carta rigida unite con nastro e fissate con mollette, che resistettero fino a quasi la fine della missione e fecero guadagnare agli astronauti un'affiliazione onoraria a vita a un'associazione di carrozzerie. Alla stazione 2, vicino al cratere Nansen ai piedi del Massiccio Sud, raggiunsero i 7,6 km dal modulo lunare, la maggiore distanza a cui qualcuno si sia mai allontanato da una navicella pressurizzata su un altro corpo celeste. Alla stazione 4, il cratere Shorty, Schmitt scoprì suolo arancione: minuscole sfere di vetro vulcanico che risultarono provenire da una sorgente di lava di oltre tre miliardi e cinquecento milioni di anni fa, portate alla luce dall'impatto che formò Shorty meno di venti milioni di anni fa. Quel giorno raccolsero 34 kg di campioni e la passeggiata durò sette ore e trentasette minuti, un record di durata.

La terza passeggiata, il 13 dicembre, fu l'ultima del programma Apollo. Percorsero la base del Massiccio Nord e le Colline Scolpite, studiarono l'enorme blocco spaccato della stazione 6, battezzato Tracy's Rock in onore della figlia di Cernan, e chiusero le fermate al cratere Van Serg, raccogliendo altri 66 kg di campioni. Lì o nelle vicinanze emersero due pezzi celebri: il campione 70215, la roccia più grande riportata dalla missione, e il campione 76535, una troctolite considerata la roccia lunare «non urtata» più antica conosciuta, chiave per studiare se la Luna abbia avuto un nucleo con dinamo. Dedicarono una breccia, la Roccia dell'Amicizia, ai paesi della Terra rappresentati da studenti presenti al centro di controllo, scoprirono la targa commemorativa del modulo e Cernan pronunciò le sue note parole di addio prima di risalire per ultimo, diventando l'ultima persona a calpestare la Luna.

Nel frattempo, Evans operava gli strumenti del vano scientifico, circolarizzò l'orbita del modulo di comando, fotografò formazioni come Eratostene, Copernico o i dintorni del Mare Orientale sfruttando la luce della Terra, disegnò la corona solare ed eseguì il cambio di piano necessario per il rendezvous. Riferì di bagliori nella zona di Grimaldi e del Mare Orientale, i cosiddetti fenomeni lunari transitori. Il piano di lavoro lo lasciò così stanco che una mattina si addormentò per un'ora. In totale trascorse circa 148 ore in orbita lunare, più di chiunque altro.

Il 14 dicembre, lo stadio di ascesa del Challenger decollò da Taurus-Littrow e, circa due ore dopo, si agganciò all'America. Trasferiti i campioni, il modulo lunare fu abbandonato e si schiantò sulla Luna sotto l'ascolto dei sismometri. Il 16 dicembre, il motore del modulo di servizio avviò il ritorno. Durante il viaggio di ritorno, Evans uscì per 65 minuti all'esterno per recuperare le pellicole del vano scientifico, con Schmitt nel portello, a circa duecentonovantaseimila chilometri dalla Terra: l'ultima passeggiata spaziale del programma. Il 19 dicembre 1972 il modulo di comando ammarò nel Pacifico a 6,4 km dalla nave USS Ticonderoga e, 52 minuti dopo, l'equipaggio era a bordo mentre il controllo di Houston, pieno di ex controllori e astronauti, applaudiva la fine del programma.

Apollo 17 chiuse il programma con diversi primati: la missione di allunaggio con equipaggio più lunga, circa 12 giorni e 14 ore; la maggiore permanenza sulla superficie, 75 ore; la maggiore somma di attività extraveicolare lunare, 22 ore e 4 minuti; il maggiore recupero di campioni, circa 115 kg; e il maggior numero di orbite lunari, 75. Dopo di essa, nessun essere umano è più uscito dall'orbita bassa terrestre fino al sorvolo lunare di Artemis II nell'aprile 2026. Nessuno dei suoi membri dell'equipaggio volò più nello spazio. Cernan lasciò la NASA e la Marina nel 1976 e morì nel 2017; Evans si ritirò dalla Marina nel 1976 e dalla NASA nel 1977 e morì nel 1990; Schmitt lasciò l'agenzia nel 1975 e nel 1976 conquistò un seggio da senatore per il Nuovo Messico. Il modulo di comando America è esposto allo Space Center Houston, lo stadio di discesa del Challenger si trova ancora nella valle, fotografato dal Lunar Reconnaissance Orbiter nel 2009 e nel 2011, e nel 2023 uno studio dei dati storici dell'esperimento sismico ha mostrato che questo stadio provoca lievi scosse a ogni mattina lunare dilatandosi per il calore. Uno dei contenitori di campioni sigillati sottovuoto alla stazione 3 non fu aperto fino al 2022, in attesa di tecniche di analisi migliori.