Apollo 7

Le 27 janvier 1967, l'équipage de Virgil Grissom répétait sur le pas de tir le compte à rebours de la mission qui devait voler le 21 février lorsqu'un incendie s'est déclaré dans la cabine et a tué les trois hommes. Le module de commande de Block I a brûlé en quelques secondes dans une atmosphère d'oxygène pur sous pression, et l'écoutille, qui s'ouvrait vers l'intérieur, s'est révélée impossible à actionner à temps. La conséquence immédiate fut la suspension de tous les vols habités et une révision complète de la sécurité du programme Apollo.

Les vingt et un mois qui suivirent furent faits de refonte et de vols inhabités. Lorsque la NASA a de nouveau placé des hommes au sommet d'une fusée, ce fut à bord d'un vaisseau différent : le Block II, conçu dès l'origine pour s'amarrer à un module lunaire et désormais, de surcroît, reconstruit à la lumière des enseignements de l'enquête sur l'accident. Apollo 7 fut cette mission. Elle héritait des objectifs d'Apollo 1 — essayer le module de commande et de service en orbite terrestre basse — et les a remplis, refermant le cycle ouvert par la tragédie.

Walter M. Schirra était l'un des sept astronautes originels du Mercury Seven. Diplômé de l'Académie navale en 1945, il avait volé sur Mercury-Atlas 8 en 1962, cinquième vol habité du projet Mercury et troisième à atteindre l'orbite, et en 1965 il avait été pilote commandant de Gemini 6A, la mission du premier rendez-vous spatial. Au moment d'Apollo 7, il était capitaine de vaisseau et avait quarante-cinq ans, ce qui faisait de lui la personne la plus âgée à être parvenue dans l'espace jusqu'alors et, avec le temps, le seul astronaute à avoir volé sur Mercury, Gemini et Apollo.

Donn F. Eisele sortit de l'Académie navale en 1952 avec une licence en aéronautique, mais choisit de servir dans l'Armée de l'air ; il était commandant et avait trente-huit ans. R. Walter Cunningham était entré dans la Marine en 1951, avait commencé à voler l'année suivante et avait servi dans une escadrille des Marines entre 1953 et 1956 ; sur Apollo 7, il était civil, avait trente-six ans et conservait le grade de commandant dans la réserve des Marines. Il avait obtenu une licence de physique à l'Université de Californie à Los Angeles en 1960 et son master en 1961. Eisele et Cunningham furent sélectionnés en 1963, dans le troisième groupe d'astronautes.

Le parcours d'Eisele jusqu'à cet équipage fut accidenté. Il était prévu dans l'équipage d'Apollo 1 aux côtés de Grissom et d'Edward White, mais quelques jours avant l'annonce officielle du 25 mars 1966, il se blessa à l'épaule, ce qui exigea une opération ; sa place échut à Roger Chaffee et lui fut réaffecté à l'équipe de Schirra. Les trois hommes furent nommés pour la première fois équipage Apollo le 29 septembre 1966, pour un deuxième vol d'essai en orbite terrestre du module de commande. Cunningham, novice auquel on attribuait un équipage titulaire sans avoir jamais été doublure, soupçonnait que ce second vol serait superflu si Apollo 1 se déroulait bien ; il apprit plus tard que Donald Slayton, directeur des opérations d'équipages et lui aussi membre du Mercury Seven, comptait commander lui-même cette mission s'il retrouvait son aptitude médicale. Il ne la retrouva pas, et en novembre 1966 la mission, alors appelée Apollo 2, fut annulée et l'équipe de Schirra devint doublure de celle de Grissom. Thomas Stafford, qui était le commandant suppléant de ce second vol orbital, raconta que l'annulation était intervenue après que Schirra et les siens eurent présenté à la direction de la NASA une liste d'exigences — Schirra voulait un module lunaire et un module de commande capable de s'y amarrer — et que la rétrogradation au rang de doublures avait laissé Schirra convaincu que Slayton et le chef des astronautes, Alan Shepard, lui avaient brisé sa carrière.

Après l'incendie, Slayton demanda à Schirra, Eisele et Cunningham de voler la première mission de la reprise. L'équipage de doublure fut celui de Stafford, avec John W. Young comme pilote du module de commande et Eugene A. Cernan comme pilote du module lunaire : tous trois finiraient par constituer l'équipage titulaire d'Apollo 10. L'équipe de soutien fut formée de Ronald E. Evans, John L. Swigert et Edward G. Givens ; Givens mourut dans un accident de la route le 6 juin 1967 et fut remplacé par William R. Pogue. Evans s'occupa des essais de matériel au Centre spatial Kennedy, Swigert fut le capcom du lancement et travailla sur les aspects opérationnels, et Pogue consacra son temps à modifier les procédures. Les capcoms de la mission furent Evans, Pogue, Stafford, Swigert, Young et Cernan, et les directeurs de vol, Glynn Lunney, Gene Kranz et Gerry Griffin.

Selon Cunningham, Schirra avait perdu tout intérêt pour un troisième vol spatial et regardait déjà vers sa carrière hors de la NASA. Voler la première mission après l'incendie changea tout : « On présentait Wally Schirra comme l'homme choisi pour sauver le programme spatial habité, et cela, c'était une tâche digne de l'intérêt de Wally ». Eisele le formula autrement en rappelant que, arrivant juste après le feu, ils savaient que le sort du programme entier — et leur propre peau — dépendait de la réussite ou de l'échec d'Apollo 7.

La méfiance initiale envers le personnel de North American Aviation à Downey, en Californie, où l'on construisait les modules de commande, conduisit l'équipage à suivre son vaisseau pas à pas sur la chaîne de montage et lors des essais. Cela interféra avec l'entraînement, même si au début cela importait peu : les simulateurs du module de commande n'étaient pas encore prêts et le lancement était encore très loin. Lorsque les simulateurs furent disponibles au Centre des vaisseaux habités de Houston et à Kennedy, le calendrier devint impossible à tenir, même avec l'aide des équipages de doublure et de soutien : on travaillait des journées de douze et quatorze heures. Une fois le module de commande terminé et expédié en Floride, l'entraînement s'y déplaça, et l'on rentrait rarement chez soi le week-end. L'astronaute Tom Jones écrivit en 2018 que Schirra, détenant des preuves irréfutables du risque que courait son équipage, exerçait désormais une influence énorme sur la direction de la NASA et de North American, et qu'il s'en servit : dans les salles de réunion comme sur la chaîne de montage, il obtint gain de cause.

L'équipage consacra cinq heures d'entraînement pour chaque heure qu'il comptait passer à bord si la mission atteignait ses onze jours complets. À cela s'ajoutèrent des séances techniques, des réunions de pilotes et de l'étude personnelle. Ils s'exercèrent à l'évacuation du pas de tir, à la sortie du vaisseau dans l'eau après l'amerrissage et à l'utilisation des équipements anti-incendie, et s'entraînèrent avec l'ordinateur de guidage Apollo à l'Institut de technologie du Massachusetts. Chaque membre d'équipage cumula cent soixante heures de simulation du module de commande, dont certaines virent la participation en direct du contrôle de mission de Houston. L'essai de déconnexion des alimentations externes — celui-là même qui avait tué l'équipage d'Apollo 1 — fut répété avec l'équipage titulaire à l'intérieur du vaisseau, mais l'écoutille ouverte.

En parallèle, des modules de commande équivalents furent soumis à une batterie d'essais. Un équipage formé de Joseph Kerwin, Vance Brand et Joe Engle passa huit jours à l'intérieur d'un module placé dans une chambre à vide à Houston, en juin 1968, pour éprouver les systèmes. Un autre, avec James Lovell, Stuart Roosa et Charles Duke, passa quarante-huit heures en mer dans un module mis à l'eau depuis un navire de la Marine dans le golfe du Mexique, en avril 1968, pour voir comment les systèmes réagissaient à l'eau salée ; le mois suivant, des essais furent répétés dans un bassin à Houston. On provoqua des incendies dans un module d'essai avec différentes compositions et pressions atmosphériques, et les résultats conduisirent à fixer une atmosphère de soixante pour cent d'oxygène et quarante pour cent d'azote au moment du lancement, remplacée dans les quatre heures suivantes par de l'oxygène pur à plus basse pression : une solution qui offrait une protection suffisante contre le feu. D'autres maquettes d'essai furent larguées pour éprouver les parachutes et pour simuler les dommages d'un atterrissage en dur. Tous les résultats furent satisfaisants.

Pendant ce temps, l'Union soviétique envoyait autour de la Lune les sondes inhabitées Zond 4 et Zond 5 — cette dernière avec deux tortues à bord —, ce qui semblait annoncer un vol circumlunaire habité. Le module lunaire américain accumulait les retards, et George Low, responsable des vaisseaux du programme, proposa que, si Apollo 7 se déroulait bien, Apollo 8 aille en orbite lunaire sans module lunaire. La proposition acceptée, l'enjeu d'Apollo 7 monta d'un cran. Stafford se souvenait que Schirra avait clairement ressenti tout le poids du programme sur sa mission et que, en conséquence, il était devenu plus ouvertement critique et plus sarcastique.

Il y eut une bataille que Schirra mena et gagna en dehors du calendrier : celle de Guenter Wendt. Ingénieur de McDonnell Aircraft, Wendt avait dirigé les équipes de pas de tir de Mercury et de Gemini avec la responsabilité ultime de l'état du vaisseau au lancement, et il s'était gagné le respect des astronautes. Comme le maître d'œuvre d'Apollo était North American et non McDonnell, Wendt ne commandait pas le pas de tir d'Apollo 1. Schirra insista jusqu'à ce que Slayton convainque la direction de North American de l'embaucher, et il pressa lui-même le responsable des opérations de lancement pour qu'on lui change le service de minuit contre celui de jour. Wendt resta à la tête du pas de tir durant tout le programme Apollo. Lorsqu'il quittait la zone du vaisseau avant le décollage, Cunningham dit « je crois que Guenter s'en va », et Eisele répondit, jouant sur le nom, « oui, je crois que Guenter s'en est allé ».

Le vaisseau d'Apollo 7 était le module de commande et de service numéro 101, premier exemplaire de Block II à avoir volé, fabriqué par North American Rockwell. À la différence du Block I d'Apollo 1, conçu uniquement pour les premières missions en orbite terrestre, le Block II pouvait s'amarrer à un module lunaire, même si ce vol n'en emportait aucun. L'ensemble était complété par le système d'éjection au lancement et par l'adaptateur SLA-5, qui, au lieu d'un module lunaire, contenait un renfort structurel et faisait la jonction entre le module de service et l'unité d'instruments de la S-IVB.

La refonte consécutive à l'incendie fut profonde : plus de 1 800 modifications furent recommandées et 1 300 furent déjà appliquées sur Apollo 7. La plus visible fut la nouvelle écoutille en aluminium et fibre de verre, qui s'ouvrait vers l'extérieur et que l'équipage pouvait actionner en sept secondes de l'intérieur et le personnel du pas de tir en dix secondes de l'extérieur. Le tube d'aluminium du système d'oxygène à haute pression fut remplacé par de l'acier inoxydable, des matériaux inflammables furent remplacés par d'autres qui ne l'étaient pas — y compris les interrupteurs en plastique, devenus métalliques — et l'on ajouta un système d'oxygène de secours pour protéger l'équipage des fumées toxiques, ainsi qu'un équipement anti-incendie.

L'histoire industrielle de ce vaisseau en particulier illustre bien le rythme du programme. Le CSM-101 entra en fabrication début 1966 et, en juillet, il était déjà assemblé, câblé, équipé de ses sous-systèmes et prêt pour les essais. L'incendie de janvier 1967 obligea à refaire surtout le câblage, la zone de l'écoutille et le tunnel de sortie avant, et il ne retourna en essais qu'en décembre. Il passa une revue de réception en trois phases ; lors de la troisième session, tenue à Downey le 7 mai 1968, aucun point susceptible de limiter le lancement n'apparut. North American résolut les treize défauts en suspens et expédia le vaisseau à Kennedy le 30 mai.

Low, qui avait alors la tête tournée vers le vol vers la Lune, suivit Apollo 7 avec une attention particulière précisément parce que la tentative précédente de placer un équipage en orbite s'était terminée en désastre. Après avoir relu les évaluations des quatrième, cinquième et sixième missions, il demanda à l'un de ses spécialistes des problèmes, Simpkinson, une liste d'oublis possibles, et chargea le comité de sécurité des équipages de John Hodge de remettre en question toutes les décisions de jugement qui, prises séparément, avaient paru raisonnables, afin de vérifier que leur somme l'était toujours. Aaron Cohen conclut qu'elles l'étaient individuellement et collectivement. Chez North American, Dale Myers faisait le même examen de conscience à propos des cent trente-sept modifications issues de l'incendie du vaisseau 012. Lors de la revue d'aptitude au vol du 20 septembre, Myers déclara que le CSM-101 était « un très bon vaisseau » et les responsables de la préparation du lancement à Kennedy furent d'accord.

Un détail mineur, mais révélateur du caractère du commandant : après que Grissom eut baptisé « Molly Brown » son Gemini 3, la NASA avait interdit de donner un nom aux vaisseaux. Schirra voulut appeler le sien « Phoenix » et on ne le lui permit pas. Le premier module de commande doté d'un indicatif propre, distinct de la désignation de la mission, serait celui d'Apollo 9, qui, emportant un module lunaire, nécessitait deux indicatifs séparés.

Volant en orbite terrestre basse et sans module lunaire, Apollo 7 n'avait pas besoin d'un Saturn V : il fut lancé par un Saturn IB, désigné SA-205, cinquième de sa série à voler et premier à emporter un équipage. Il se distinguait de ses prédécesseurs par des conduites d'ergols renforcées vers l'allumeur à étincelle augmentée des moteurs J-2, une modification destinée à éviter que ne se reproduise l'extinction prématurée subie lors du vol inhabité d'Apollo 6 ; l'analyse postérieure à ce vol avait montré que ces conduites fuyaient. Le Saturn IB était une fusée à deux étages dont le second, la S-IVB, était semblable au troisième étage du Saturn V. Après le programme Apollo, le même lanceur emporta des équipages vers Skylab et vola pour le Projet d'essai Apollo-Soyouz.

Apollo 7 fut la seule mission habitée du programme à décoller du complexe de lancement 34 de la station de l'Armée de l'air du cap Kennedy. Tous les vols ultérieurs d'Apollo et de Skylab, y compris Apollo-Soyouz, partirent du complexe 39 du Centre spatial Kennedy voisin. Le complexe 34 fut déclaré inutile et démantelé en 1969, ce qui fait d'Apollo 7 la dernière mission habitée du XXe siècle lancée depuis la station de l'Armée de l'air du cap. Comme tous les Saturn IB précédents, le véhicule fut assemblé directement sur le pas de tir.

Les objectifs primaires étaient au nombre de trois et formulés sans rhétorique : démontrer le comportement du module de commande et de service avec équipage ; démontrer le comportement de l'ensemble équipage, véhicule spatial et installations de soutien durant une mission habitée du module de commande et de service ; et démontrer la capacité de rendez-vous du module de commande et de service. Le rapport de synthèse du programme enregistre les trois comme atteints, de même que la longue liste d'objectifs d'essai détaillés, tant ceux du lanceur — sécurité orbitale de la S-IVB, contrôle d'attitude, qualification de la modification de l'allumeur du J-2 — que ceux du vaisseau : dégradation du revêtement thermique du radiateur primaire du système de contrôle environnemental, protection thermique du bouclier avant du Block II, alignements de la centrale inertielle avec le sextant, manœuvres de vitesse avec le système de guidage, navigation et contrôle, vérification des fonctions de support vie, gestion de l'eau, comportement du système de propulsion de service dans l'espace et fonctionnement du système de communications en bande S avec le réseau de vol spatial habité.

Samuel Phillips écrivit à l'administrateur James Webb que ces objectifs pouvaient être atteints en trois jours, mais que la mission serait de durée ouverte jusqu'à onze jours afin d'obtenir des données supplémentaires et d'évaluer les aspects d'un long vol habité. La limite de onze jours était déjà une réduction par rapport aux quatorze prévus pour Apollo 1. Cette marge laissa de la place pour photographier la météorologie et des terrains présentant un éventuel intérêt scientifique. Une bonne partie des activités de collecte de données fut programmée au début du vol : si la mission s'achevait avant terme, ces données seraient déjà au sol et les problèmes pourraient être corrigés avant l'Apollo suivant.

Ce matin-là, le vent soufflait de l'est. Lancer dans ces conditions enfreignait les règles de sécurité, car si le lanceur défaillait et qu'il fallait avorter, le module de commande risquait d'être entraîné au-dessus de la terre ferme au lieu de tomber dans l'eau ; Apollo 7 emportait en outre les anciens sièges d'Apollo 1, qui protégeaient moins que les suivants. Schirra raconta plus tard qu'il avait estimé que le lancement aurait dû être suspendu, mais la direction avait dérogé à la règle et lui avait cédé à la pression. Ce fut le premier désaccord d'une série.

Le décollage eut lieu à 11 h 02 min 45 s du matin, heure d'été de l'Est — 15 h 02 min 45 s en temps universel —, le vendredi 11 octobre 1968, depuis le complexe 34, devant plus de six cents représentants des médias. C'était le premier vol spatial habité américain en vingt-deux mois. Dans la cabine, Schirra, Eisele et Cunningham avaient entendu le grondement des ergols entrant dans les chambres, perçu le balancement du véhicule et senti les vibrations de l'allumage. L'ascension fut impeccable : le Saturn IB se comporta bien lors de son premier vol habité, sans anomalie significative, et les astronautes la décrivirent comme très douce, avec peu de secousses et des accélérations modérées. Dix minutes et demie après le décollage, ils se trouvaient sur une orbite de 227 par 285 kilomètres. À Houston, le relais fut pris par un contrôle de mission organisé en trois équipes sous les directeurs de vol Lunney, Kranz et Griffin. L'ascension fit de Schirra, à quarante-cinq ans, la personne la plus âgée à être parvenue dans l'espace jusqu'alors.

Durant les trois premières heures de vol, l'équipage exécuta deux manœuvres simulant ce qu'exigerait une mission lunaire. D'abord, il manœuvra l'ensemble avec la S-IVB encore attachée, comme il faudrait le faire pour l'allumage d'injection translunaire. Puis, le vaisseau séparé de l'étage, Schirra fit demi-tour et s'approcha d'une cible d'amarrage peinte sur la S-IVB, reproduisant la manœuvre de capture du module lunaire. Cunningham signala que les panneaux articulés de l'adaptateur ne s'étaient pas ouverts complètement, ce qui rappela à Stafford, à la console de capcom, l'« alligator furieux » de son Gemini 9A. Dans un vol avec module lunaire, des panneaux à moitié ouverts auraient constitué un risque de collision ; aussi, lors des missions suivantes, on choisit de les larguer par explosif une fois le vaisseau séparé. Après vingt minutes de vol en formation, Schirra laissa l'étage s'éloigner jusqu'à une distance d'environ cent vingt-deux kilomètres, préparant le rendez-vous du lendemain.

Ce même premier jour, on servit le premier déjeuner chaud préparé à bord d'un vaisseau américain. Schirra s'était obstiné à emporter du café instantané malgré l'opposition des médecins de la NASA, qui soutenaient qu'il n'apportait rien sur le plan nutritionnel ; cinq heures après le lancement, il annonça qu'il buvait, et savourait, sa première poche en plastique pleine de café.

Le rendez-vous avait un but très précis : démontrer que le module de commande et de service pouvait rejoindre l'orbite d'un module lunaire et le récupérer après un alunissage avorté ou après le décollage depuis la surface. Il était prévu pour le deuxième jour, mais à la fin du premier, Schirra avait déjà signalé qu'il était enrhumé et, bien que Slayton soit intervenu sur la ligne pour insister, il refusa la demande du contrôle de mission d'allumer et de tester la caméra de télévision avant le rendez-vous, invoquant le rhume, le fait que l'équipage n'avait pas mangé et que le programme était très chargé.

La manœuvre se compliquait du fait qu'Apollo 7 n'emportait pas de radar de rendez-vous, dont seraient dotées les missions lunaires. Le moteur de propulsion de service, celui-là même qui devrait ensuite placer les vaisseaux en orbite lunaire et les en faire sortir, n'avait été allumé qu'au banc d'essai ; l'équipage lui faisait confiance, mais craignait qu'il ne se comporte de façon inattendue et n'oblige à terminer la mission avant terme. Les allumages furent calculés depuis le sol, et la dernière portion de l'approche exigea qu'Eisele utilise le télescope et le sextant pour calculer les dernières corrections tandis que Schirra actionnait les propulseurs du système de contrôle par réaction. Le premier allumage du gros moteur fut une surprise : contrastant avec la douceur du Saturn, la poussée secoua violemment le vaisseau, fit sursauter Eisele et arracha à Schirra un cri de « Yabba dabba doo ! », la formule fétiche de Fred Pierrafeu. Eisele le résuma ensuite en disant qu'ils ne savaient pas trop à quoi s'attendre, mais qu'ils avaient reçu plus que prévu, et que ce fut un coup de pied aux fesses qui les plaqua contre les sièges. Schirra rapprocha le vaisseau de la S-IVB, qui tournait sur elle-même sans contrôle, et mena le rendez-vous à bien.

La caméra qui avait failli rester au sol entra dans l'histoire le 14 octobre. L'émission commença par une pancarte disant « Depuis le charmant Salon Apollo, tout en haut », un clin d'œil aux formules des présentateurs d'orchestre à la radio des années trente. Cunningham manipula la caméra et Eisele fit office de présentateur. Pendant sept minutes, l'équipage montra le vaisseau et offrit des vues du sud des États-Unis ; avant de conclure, Schirra leva une autre pancarte : « Continuez à envoyer ces lettres et ces cartes postales, les amis », autre formule radiophonique d'autrefois que Dean Martin avait remise en circulation.

Ce fut la première transmission de télévision en direct depuis un vaisseau américain. Gordon Cooper avait transmis des images à balayage lent depuis Faith 7 en 1963, mais elles étaient de mauvaise qualité et ne furent jamais diffusées. Jones le décrivit comme un coup de maître en relations publiques servi par des astronautes apparemment affables. À la première succédèrent des émissions quotidiennes d'une dizaine de minutes, avec d'autres pancartes et des explications de vulgarisation sur le vol spatial ; à leur retour, l'équipage reçut un Emmy spécial pour ces retransmissions. Les pancartes et les bandes de musique qui égayèrent la mission furent fournies par Michael Kapp.

Ce même 14 octobre, le récepteur radar de bord parvint à s'accrocher à un émetteur au sol, autre démonstration qu'un module de commande en orbite lunaire pourrait maintenir le contact avec un module lunaire revenant de la surface.

Le rendez-vous et les essais critiques réglés, le reste de la mission consista à soumettre le vaisseau à un examen systématique : propulsion, navigation, contrôle environnemental, systèmes électriques et contrôle thermique. Tout répondit. Les auteurs Francis French et Colin Burgess résumèrent que le vaisseau Apollo remanié s'était révélé meilleur que quiconque n'avait osé l'espérer. À la fin de la mission, le moteur de propulsion de service avait été allumé huit fois sans la moindre défaillance.

Les problèmes furent mineurs et très domestiques. L'une des trois piles à combustible qui fournissaient l'électricité au vaisseau développait des températures plus élevées que souhaité, mais la répartition de la charge entre elles évita toute panne. Les ventilateurs du circuit environnemental faisaient tant de bruit que l'équipage éteignit d'abord l'un, puis l'autre ; la cabine resta confortable, bien que les conduites de liquide de refroidissement suintent et que l'eau forme des flaques sur le plancher, chose déjà attendue après l'essai de l'équipe de Kerwin dans la chambre d'altitude. Schirra et les siens aspiraient l'eau en excès vers l'extérieur avec le tuyau de vidange d'urine.

La visibilité par les hublots alla de mauvaise à bonne selon le moment. Peu après le largage de la tour de sauvetage, deux hublots présentaient des dépôts de suie et deux autres de la condensation. Deux jours plus tard, Cunningham signala que presque tous étaient dans un état acceptable, bien que l'humidité s'accumule dans l'un d'eux entre les panneaux intérieurs ; au septième jour, Schirra décrivait pratiquement la même chose. Malgré tout, les hublots remplirent leur office : ceux utilisés pour le rendez-vous et le vol en formation avec la S-IVB restèrent presque propres. Ce qui se révéla difficile, ce fut la navigation optique. Pointer le télescope et le sextant vers l'une des trente-sept étoiles Apollo présélectionnées était problématique si on le faisait peu après un rejet d'eaux usées, car il fallait attendre plusieurs minutes que les particules gelées se dispersent ; Eisele raconta que, s'il ne voyait pas au moins quarante ou cinquante étoiles à la fois, il avait du mal à décider vers quelle partie du ciel il regardait. Il trouva aussi inconfortable d'utiliser l'horizon terrestre pour les visées stellaires en raison de la diffusion de l'atmosphère.

La gestion des déchets solides fonctionnait, mais c'était une torture : les sacs, contenant un germicide pour éviter les bactéries et la formation de gaz, se fermaient facilement et se rangeaient dans des emballages de nourriture vides, mais chaque usage coûtait entre quarante-cinq et soixante minutes et laissait des odeurs désagréables, si bien qu'on le repoussait jusqu'à trouver un créneau sans travail. En près de onze jours, il y eut douze défécations au total. L'urine était beaucoup plus simple, sans qu'il soit nécessaire d'ôter ses vêtements, avec un système de collecte tant pour les combinaisons pressurisées que pour les combinaisons de vol, et un rejet vers l'extérieur par le tuyau ; on craignait que la valve ne gèle dans le vide et elle ne gela jamais.

Pour la première fois, les astronautes disposaient d'un vaisseau où l'on pouvait se mouvoir. Là où, avec Gemini, on parlait d'activité extravéhiculaire, avec Apollo apparut l'activité intravéhiculaire. L'équipage s'adapta vite à l'apesanteur : Schirra commenta que toutes les craintes sur le vaisseau pâtissant des mouvements de l'équipage s'étaient révélées infondées et qu'on finissait en gymnaste, et Cunningham ajouta que l'effort était presque nul et qu'il n'y avait pas besoin de poignées robustes pour se déplacer. L'exercice se révéla important : en dormant dans les sièges, le corps se recroquevillait en position fœtale et des douleurs lombaires et abdominales apparaissaient, aussi se relayaient-ils presque en courant sur un appareil d'étirement appelé Exer-Genie.

Le sommeil fut le point faible de la planification. Le plan exigeait qu'un membre d'équipage soit toujours éveillé, et l'on confia à Eisele la veille pendant que les autres dormaient, avec du repos durant une partie du service de travail de ses compagnons. Cela ne fonctionna pas bien : il était difficile de travailler sans déranger, et Cunningham se rappelait s'être réveillé et avoir trouvé Eisele en train de somnoler. Schirra se plaignit de l'horaire continu, avec des périodes de sommeil qui pouvaient commencer à quatre heures de l'après-midi ou à quatre heures du matin. Slayton suggéra qu'ils dorment tous les trois en même temps, mais Schirra répondit que la machine volait bien et qu'il ne voulait rien changer. Il y avait deux sacs de couchage sous les sièges extérieurs, peu appréciés parce que les fixations se trouvaient à des endroits incommodes ; Cunningham préférait dormir dans son siège, harnais d'épaules et ceinture attachés. À partir du troisième jour, l'équipage avait trouvé une routine qui lui permettait de se reposer suffisamment.

La nourriture ne contribuait pas non plus au moral. Il y avait plus de soixante articles au choix, pour environ 2 500 calories par jour, mais les bouchées s'effritaient et les particules flottaient dans la cabine ; ils en vinrent à détester les sucreries énergétiques et à négocier entre eux les articles du petit-déjeuner, qui étaient les plus acceptables. Pendant et après le vol, ils insistèrent sur le fait que la nourriture spatiale était très loin de leurs habitudes de table.

Vers la quinzième heure de vol, Schirra développa un fort rhume, et Cunningham et Eisele l'attrapèrent peu après. Un rhume est pénible au sol ; en apesanteur, c'est autre chose, car le mucus s'accumule, remplit les fosses nasales et ne s'écoule pas, et l'unique soulagement consiste à se moucher avec force, ce qui malmène les tympans. Tous trois passèrent des jours avec les oreilles et le nez bouchés, prenant de l'aspirine et des décongestionnants et commentant les symptômes avec les médecins.

Le manque de sommeil et le malaise contribuèrent à la tension qui affleura à maintes reprises entre l'équipage et Houston, et que Schirra avait inaugurée avant le décollage par sa colère devant l'autorisation de lancer malgré le vent : « La mission nous a mis dos au mur en termes de risque ». Jones considéra cette discussion préalable comme le prélude à un bras de fer sur les décisions de commandement qui dura tout le vol. L'essai de télévision fut le premier choc public. Schirra trancha en son temps : « Vous avez ajouté deux allumages à ce plan de vol et vous avez ajouté un rejet d'eau d'urine ; nous avons ici un véhicule neuf, et je peux vous dire dès maintenant que la télévision sera repoussée sans plus de discussion jusqu'après le rendez-vous ». Il écrivit plus tard qu'ils résisteraient à tout ce qui interférerait avec les objectifs principaux, et que ce samedi matin-là, un programme de télévision interférait clairement. Eisele le souscrivit dans ses mémoires : ils étaient absorbés par la préparation d'un exercice critique et ne voulaient pas se laisser distraire par ce qui leur paraissait alors des broutilles, bien que « les gens de la Terre pensaient autrement ; un beau scandale éclata autour de l'équipage d'Apollo 7, têtu, indiscipliné et qui n'acceptait pas les ordres ». French et Burgess écrivirent que, vu objectivement, dans une mission aux tâches concentrées au début, le rendez-vous, les alignements et les essais du moteur devaient passer avant un programme de télévision, et qu'il est difficile de donner tort à Schirra. Slayton finit par céder, mais l'attitude du commandant surprit les contrôleurs.

Le huitième jour, après qu'on leur eut transmis depuis le sol une nouvelle procédure qui bloqua l'ordinateur, Eisele lâcha par radio qu'ils n'avaient pas obtenu les résultats recherchés, qu'ils n'avaient absolument rien tiré de cela et que, pour ce qui les concernait, quelqu'un en bas avait fait une belle gaffe en leur refilant ça. Schirra estima ensuite que ce fut la principale occasion où Eisele irrita le contrôle de mission. Le lendemain, il y en eut d'autres : après avoir été contraint de tirer à plusieurs reprises le système de contrôle par réaction pour maintenir le vaisseau stable durant un essai, Schirra dit qu'il aimerait connaître le nom de l'idiot qui avait eu cette idée d'essai, car il voulait lui parler personnellement à l'atterrissage. Eisele s'y associa en demandant qu'on découvre aussi qui avait imaginé l'essai d'horizon du programme P22, « qui est une autre merveille ».

Le désaccord le plus sérieux fut celui des casques. Schirra exprima à plusieurs reprises que la rentrée devait se faire casques ôtés : il voyait un risque que les tympans éclatent sous la pression sinusienne issue des rhumes, et ils voulaient pouvoir se pincer le nez et souffler pour égaliser les pressions tandis qu'elle augmentait durant la descente, chose impossible avec le casque en place. Pendant plusieurs jours, il rejeta l'avis du sol, affirmant que c'était la prérogative du commandant d'en décider, bien que Slayton l'ait averti qu'il devrait en répondre après le vol. En 1994, il l'expliqua ainsi : il avait un rhume, il avait eu assez de discussions avec le sol et il ne lui restait pas beaucoup de temps pour débattre de la question de mettre ou non le casque ; il était à bord et c'était lui qui commandait, et ils pouvaient tous porter des brassards noirs s'il se perdait ou perdait l'ouïe, mais la responsabilité de mener la mission à bien était la sienne. Personne ne porta de casque à la rentrée. Le directeur des opérations de vol, Christopher Kraft, exigea de Stafford, en tant que capcom, une explication de ce qu'il considérait comme de l'insubordination. Des années plus tard, Kraft le formula avec plus de calme : Schirra exerçait son droit de commandant à avoir le dernier mot, et c'était tout.

Chaque membre d'équipage prit un décongestionnant environ une heure avant la rentrée et tous trois traversèrent la zone de décélération sans problème d'oreilles. Apollo 7 amerrit sans incident à 11 h 11 min 48 s, temps universel, le 22 octobre 1968, à quelque deux cents milles marins — environ 370 kilomètres — au sud-sud-ouest des Bermudes et à sept milles marins, environ treize kilomètres, du navire de récupération USS Essex. La durée de la mission fut de dix jours, vingt heures, neuf minutes et trois secondes, soit un peu plus de 260 heures de vol que le registre de la mission traduit en 163 orbites complètes. Cette « magnifique machine volante », comme l'appela Cunningham, retomba à moins de deux kilomètres du point d'impact prévu. En touchant l'eau, la capsule se retrouva le nez en bas, mais l'équipage gonfla les ballons de flottaison et le vaisseau se redressa. Un hélicoptère récupéra les trois hommes et les déposa sur le pont de l'Essex.

Apollo 7 fit exactement ce qu'on lui demandait : qualifier le module de commande et de service et déblayer le chemin de la mission en orbite lunaire qui était en train d'être proposée. L'intérêt national fut énorme ; une édition spéciale du bulletin de revue de presse de la NASA reprit les unes de trente-deux grands journaux de tout le pays. Samuel Phillips, directeur du programme Apollo, le dit sans nuances : pour lui, c'était un vol parfait dans lequel cent un pour cent des objectifs avaient été atteints. Kraft écrivit que Schirra et son équipage avaient tout fait, ou du moins tout ce qui comptait, et qu'ils avaient démontré à la pleine satisfaction de tous que le moteur de propulsion de service était l'un des plus fiables jamais envoyés dans l'espace, en plus d'exploiter les modules de commande et de service avec un réel professionnalisme. Eisele, pour sa part, admit sans détour qu'ils avaient été insolents, arrogants et machiavéliques par moments, et que, qu'on appelle cela paranoïa ou intelligence, le travail fut mené à bien. Kranz, en 1998, offrit la perspective du temps : avec du recul, Schirra n'avait pas poussé aussi fort qu'il y avait paru alors, et avec ou sans commandant grincheux, l'équipe avait fait son travail.

L'effet immédiat fut l'autorisation d'Apollo 8. La proposition d'envoyer le module de commande et de service par la même route lunaire que suivrait l'alunissage avait été lancée par une directive de Phillips du 19 août, avec encore, sur le papier, des objectifs en orbite terrestre en raison des restrictions de Webb, qui voulait attendre de voir comment se comporterait Apollo 7. La revue de certification de Huntsville approuva le Saturn V le 19 septembre, et le 7 novembre le même comité examina tous les éléments d'Apollo 8. À la réunion des dirigeants du 10 novembre, Phillips recommanda d'aller en orbite lunaire ; Mueller demanda à Low et à Phillips la liste de ce qui était strictement indispensable pour un voyage aller-retour sûr, et la réponse fut que le système de propulsion de service devait fonctionner et qu'il devait rester au moins soixante heures d'oxygène pour le retour. Trois semaines après le retour de l'équipage d'Apollo 7, l'administrateur Thomas Paine donna le feu vert à Apollo 8 pour être lancé fin décembre et orbiter autour de la Lune. Comme l'écrivit Jones, Apollo 7 avait délivré la NASA de son épreuve du feu, et fut le premier petit pas d'un chemin qui conduirait un autre équipage, neuf mois plus tard, à la mer de la Tranquillité.

La NASA décerna à Schirra, Eisele et Cunningham sa Médaille du service exceptionnel. Le 2 novembre 1968, le président Lyndon Johnson organisa une cérémonie dans son ranch de Johnson City, au Texas, pour la leur remettre ; lors du même événement, il remit la Médaille du service distingué, la plus haute distinction de l'agence, à James Webb, tout juste retiré, pour son leadership du programme spatial. L'équipage visita aussi la Maison-Blanche en décembre 1968.

Aucun des trois ne revola dans l'espace. Jim Lovell l'expliqua en disant qu'Apollo 7 fut un vol très réussi et un excellent travail, mais aussi un vol très conflictuel, et qu'ils avaient pas mal irrité les gens du sol, ce qui, à son avis, mit fin à leurs futures missions. Schirra avait déjà annoncé avant le vol sa retraite de la NASA et de la Marine avec effet au 1er juillet 1969. Les deux autres virent leur carrière coupée ; selon certains récits, Kraft dit à Slayton qu'il n'était pas disposé à travailler à l'avenir avec aucun membre de cet équipage. Cunningham entendit la rumeur et en parla à Kraft début 1969 : Kraft le nia, bien que sa réaction, racontait Cunningham, n'ait pas été exactement celle d'une innocence indignée. Dans le cas d'Eisele, des circonstances personnelles pesèrent en outre — il fut le premier astronaute en activité à divorcer, avec un second mariage rapide — ainsi qu'une prestation médiocre comme pilote suppléant du module de commande d'Apollo 10. Il démissionna du Bureau des astronautes en 1970, resta à la NASA au Centre de recherche Langley, en Virginie, jusqu'en 1972, et prit sa retraite dès qu'il remplit les conditions. Cunningham prit la tête de la division Skylab du Bureau des astronautes ; il raconta qu'on lui avait offert de façon informelle le commandement du premier équipage de Skylab, mais lorsque le poste échut à Pete Conrad et qu'on lui proposa d'être commandant suppléant, il démissionna comme astronaute en 1971.

Ils furent le seul équipage, parmi tous ceux d'Apollo, de Skylab et d'Apollo-Soyouz, à ne pas recevoir la Médaille du service distingué immédiatement après sa mission, bien que Schirra l'eût déjà deux fois pour Mercury et Gemini. En octobre 2008, l'administrateur Michael Griffin décida de la leur décerner avec quarante ans de retard, pour leur prestation exemplaire en remplissant tous les objectifs de la mission, et plus encore, lors du premier vol habité d'Apollo, ouvrant la voie au premier voyage vers la Lune d'Apollo 8 et au premier alunissage habité d'Apollo 11. Seul Cunningham était encore en vie : Eisele était mort en 1987 et Schirra en 2007. La veuve d'Eisele reçut sa médaille et Bill Anders, d'Apollo 8, celle de Schirra. Assistèrent à la cérémonie Neil Armstrong, Buzz Aldrin et Alan Bean, entre autres astronautes d'Apollo. Kraft, qui s'était tant heurté à eux, envoya un message vidéo conciliant dans lequel il disait à Cunningham qu'ils lui avaient fait passer un mauvais moment en leur temps, mais qu'il y avait survécu et que tout lui avait très bien réussi depuis, et qu'il était franchement fier de l'appeler son ami.

L'emblème de la mission montre un module de commande et de service avec le moteur de propulsion allumé, dont la traînée entoure un globe terrestre et se prolonge au-delà des bords de l'écusson pour symboliser le caractère orbital terrestre du vol. Le chiffre romain VII apparaît au-dessus du Pacifique sud et les noms de l'équipage parcourent un arc noir dans la partie inférieure. Il fut dessiné par Allen Stevens, de Rockwell International.

En janvier 1969, le module de commande d'Apollo 7 défila sur le char de la NASA lors du défilé inaugural du président Richard Nixon, avec les trois astronautes dans une voiture décapotable. Transféré à la Smithsonian Institution en 1970, il fut prêté au Musée national des sciences et de la technologie d'Ottawa, en Ontario, jusqu'à son retour aux États-Unis en 2004. Aujourd'hui, il est exposé en prêt au Frontiers of Flight Museum de Love Field, à Dallas, au Texas.

La mission laissa aussi sa trace dans la culture populaire. Le 6 novembre 1968, le comique Bob Hope diffusa l'une de ses émissions spéciales de télévision depuis le Centre des vaisseaux habités de Houston en l'honneur de l'équipage, avec Barbara Eden, héroïne de la série « Jeannie », aux côtés de Schirra, Eisele et Cunningham. Schirra transforma son rhume en contrat publicitaire comme visage d'Actifed, la version en vente libre du médicament qu'il avait pris dans l'espace. Et le vol fut mis en scène en 1998 dans l'épisode « We Have Cleared the Tower » de la mini-série « From the Earth to the Moon », avec Mark Harmon dans le rôle de Schirra, John Mese dans celui d'Eisele, Fredric Lehne dans celui de Cunningham et Nick Searcy dans celui de Slayton.