Apollo 8

Le 20 septembre 1967, la NASA adopta un plan en sept étapes pour les missions Apollo, dont le dernier échelon était l'alunissage. Apollo 4 et Apollo 6 devaient être des missions « A », des essais du lanceur Saturn V avec un module de commande et de service de production Block I sans équipage en orbite terrestre ; Apollo 5 serait la mission « B », l'essai du module lunaire en orbite terrestre ; et Apollo 7, prévue pour octobre 1968, la mission « C », premier vol habité du CSM autour de la Terre. À partir de là, tout dépendait de la disponibilité du module lunaire. Apollo 8 se voyait attribuer la mission « D » — un essai du LM en orbite terrestre basse en décembre 1968, avec James McDivitt, David Scott et Russell Schweickart — tandis que l'équipage de Borman volerait sur la mission « E », une répétition plus exigeante sur une orbite terrestre moyenne elliptique. Viendraient ensuite la « F », avec CSM et LM en orbite lunaire, et la « G », l'alunissage.

Le plan s'est brisé là où on pouvait s'y attendre. La production du module lunaire prit du retard et, lorsque le LM-3 arriva au Centre spatial Kennedy en juin 1968, on lui trouva plus d'une centaine de défauts importants. Bob Gilruth, directeur du Manned Spacecraft Center, et d'autres responsables conclurent qu'il n'y avait aucune chance que cet engin vole en 1968 ; la livraison pouvait même glisser jusqu'en février ou mars 1969. Suivre le plan initial revenait à retarder la mission « D » et toutes les suivantes, et à compromettre l'engagement d'alunir avant la fin de la décennie.

La solution fut proposée en août 1968 par George Low, directeur du bureau du programme du vaisseau Apollo. Le module de commande et de service suivant, désigné CSM-103, serait prêt trois mois avant le LM-3 ; au lieu de lui faire répéter le vol en orbite terrestre d'Apollo 7, on pouvait l'envoyer jusqu'à la Lune, avec la possibilité de se placer en orbite lunaire et de revenir. La mission permettrait en outre de répéter des procédures d'approche qui auraient autrement dû attendre Apollo 10, et rendait inutile la mission « E » en orbite terrestre moyenne. Le résultat net était que seule la mission « D » était retardée et que l'alunissage restait possible à la mi-1969.

Le 9 août 1968, Low exposa l'idée à Gilruth, au directeur des vols Chris Kraft et au directeur des opérations des équipages Donald Slayton. Les quatre hommes s'envolèrent pour le Marshall Space Flight Center, à Huntsville, où ils retrouvèrent le directeur du Centre spatial Kennedy, Kurt Debus, le directeur du programme Apollo, Samuel C. Phillips, Rocco Petrone et Wernher von Braun. Jerry Wittenstein présenta les trajectoires de la nouvelle mission. Kraft jugea la proposition viable du point de vue du contrôle de vol ; Debus et Petrone s'engagèrent à avoir le Saturn V suivant, l'AS-503, prêt pour le 1er décembre ; von Braun se déclara convaincu que les problèmes d'oscillations pogo d'Apollo 6 étaient résolus. Presque tous les dirigeants de l'agence appuyèrent le changement. Le seul qu'il fallait encore convaincre était l'administrateur, James E. Webb, qui finit par l'autoriser. Apollo 8 cessa officiellement d'être une mission « D » pour devenir la mission « C-Prime » en orbite lunaire.

Le changement entraîna aussi les équipages dans son sillage. Slayton demanda à McDivitt s'il voulait conserver le vol ; McDivitt refusa, car son équipage préparait depuis longtemps l'essai du module lunaire et c'était ce qu'il voulait faire. Slayton échangea alors les équipages titulaire et de réserve des missions « D » et « E », ce qui obligea aussi à échanger les vaisseaux : l'équipage de Borman hérita du CSM-103 et celui de McDivitt du CSM-104. David Scott ne supporta pas bien de renoncer au CM-103, dont il avait suivi de près les essais, et Anders n'était pas non plus enthousiaste à l'idée d'être pilote du module lunaire sur un vol sans module lunaire. À sa place, Apollo 8 emporterait un article d'essai du LM, une maquette structurelle qui reproduisait sa masse et son équilibrage.

À la pression du calendrier s'ajouta celle des Soviétiques. Le 21 septembre 1968, la mission Zond 5 ramena sur Terre un ensemble d'êtres vivants — dont des tortues — après une boucle cislunaire, et, à la NASA comme dans la presse, on spécula sur la possibilité que l'URSS lance des cosmonautes sur un vol circumlunaire avant la fin de l'année. Les satellites de reconnaissance américains avaient en outre observé le transfert d'une maquette de la fusée N1 vers son pas de tir de Baïkonour le 25 novembre 1967.

Le Saturn V d'Apollo 8 portait la désignation AS-503, troisième exemplaire du programme Apollo-Saturn. Lorsqu'il fut dressé dans le bâtiment d'assemblage des véhicules le 20 décembre 1967, on pensait le destiner à un vol d'essai non habité en orbite terrestre avec un module de commande et de service factice. Le problème était le passé récent de la fusée : lors de son vol d'avril 1968, Apollo 6 avait subi de sévères oscillations pogo au premier étage, la défaillance de deux moteurs du deuxième et un troisième étage qui ne s'était pas rallumé en orbite. Faute de garanties que cela ait été corrigé, l'agence ne pouvait justifier de risquer un équipage.

Les équipes du Marshall Space Flight Center s'attaquèrent aux trois fronts. Concernant le pogo, un groupe de travail réunissant des sous-traitants, des représentants de la NASA et des chercheurs du centre conclut que les moteurs vibraient à une fréquence proche de celle de la structure même du véhicule, et que la résonance qui en résultait induisait les oscillations ; on installa un système utilisant de l'hélium gazeux pour absorber une partie de ces vibrations. Concernant les moteurs, on établit qu'une conduite d'hydrogène qui fuyait s'était rompue en étant exposée au vide, provoquant la perte de pression du moteur deux, et que la fermeture automatique de la vanne d'hydrogène liquide avait coupé par erreur l'oxygène liquide du moteur trois à cause d'un branchement mal câblé ; le troisième avait défailli moins d'une seconde après le deuxième. L'enquête révéla un problème équivalent sur le troisième étage, dans la ligne de l'allumeur. Allumeurs et conduites de carburant furent modifiés, et en août 1968 les solutions furent testées à Marshall même : un étage S-IC doté d'amortisseurs contre le pogo et un S-II aux conduites modifiées, afin de démontrer leur résistance à la rupture dans le vide.

Les corrections une fois acceptées, le vaisseau fut placé sur la fusée le 21 septembre et l'ensemble parcourut les trois miles (4,8 km) jusqu'au pas de tir sur l'un des deux transporteurs à chenilles le 9 octobre. Les essais se poursuivirent tout au long de décembre, avec différents niveaux de répétition de disponibilité entre le 5 et le 11, et la vérification finale des modifications contre le pogo, les fuites et les allumeurs fut effectuée le 18 décembre, trois jours avant le lancement prévu.

L'affectation initiale de l'équipage du troisième vol habité Apollo fut annoncée officiellement le 20 novembre 1967 : Frank Borman comme commandant, Michael Collins comme pilote du module de commande et William Anders comme pilote du module lunaire. Collins fut remplacé par Jim Lovell en juillet 1968, après une hernie discale cervicale qui nécessita une intervention chirurgicale. L'équipage ainsi constitué fut singulier parmi ceux d'avant la navette, car le commandant n'était pas le membre le plus expérimenté : Lovell avait déjà volé deux fois, sur Gemini VII et Gemini XII. C'était aussi le premier cas d'un commandant d'une mission antérieure volant en subordonné, et la première fois que se retrouvaient deux coéquipiers d'un vol précédent, puisque Borman et Lovell avaient partagé la capsule de Gemini VII.

L'équipage de réserve, annoncé le même jour, était formé de Neil Armstrong comme commandant, de Lovell comme pilote du module de commande et de Buzz Aldrin comme pilote du module lunaire ; lorsque Lovell passa à l'équipage titulaire, Aldrin monta au poste de pilote du module de commande et Fred Haise entra comme réserviste. L'équipage de soutien — une figure qu'Apollo ajouta à celles de titulaire et de réserve — fut composé de Ken Mattingly, Vance Brand et Gerald Carr, chargés du plan de vol, des listes de vérification et des procédures d'urgence sur les simulateurs. Les équipes du contrôle de mission furent dirigées par Clifford E. Charlesworth, Glynn Lunney et Milton Windler.

L'emblème, triangulaire comme la section du module de commande, montre un huit rouge qui relie la Terre et la Lune, faisant allusion à la fois au numéro de la mission et à son caractère circumlunaire ; à la base du huit figurent les noms des trois astronautes. Le dessin initial fut esquissé par Lovell sur la banquette arrière d'un T-38, peu après avoir appris la redésignation du vol. L'équipage voulut baptiser le vaisseau et la NASA ne l'autorisa pas ; s'il avait pu, il aurait probablement choisi « Columbiad », le canon géant avec lequel Jules Verne lance son projectile dans le roman de 1865 « De la Terre à la Lune », un nom qui résonnerait ensuite dans le « Columbia » d'Apollo 11.

La veille du lancement, alors qu'ils étaient déjà logés au Centre spatial Kennedy, les trois hommes reçurent la visite de Charles Lindbergh et de son épouse, Anne Morrow Lindbergh. Lindbergh leur raconta qu'avant son vol de 1927 il avait mesuré avec une ficelle sur un globe terrestre la distance entre New York et Paris pour calculer le carburant nécessaire ; le total qu'il avait emporté représentait le dixième de ce que le Saturn V brûlerait chaque seconde. Le lendemain, les Lindbergh assistèrent au décollage depuis une dune voisine.

Apollo 8 décolla à 12 h 51 min 00 s UTC (7 h 51 du matin, heure de la côte est) le 21 décembre 1968. Les trois étages du Saturn V le placèrent sur une orbite de parking avec un apogée de 185,18 km et un périgée de 184,40 km, avec une inclinaison de 32,51° par rapport à l'équateur et une période de 88,19 minutes ; l'évacuation d'ergols éleva l'apogée de 11,9 km pendant les 2 heures, 44 minutes et 30 secondes que le vaisseau y demeura. Le premier étage S-IC retomba dans l'Atlantique et le S-II plus à l'est ; le troisième, le S-IVB, resta solidaire du véhicule pour exécuter la manœuvre décisive.

Pendant 2 heures et 38 minutes, l'équipage et les contrôleurs de Houston vérifièrent que le vaisseau était en bon état. Le bon fonctionnement du S-IVB était crucial, car lors du dernier essai non habité il avait refusé de se rallumer. Collins, au poste de CAPCOM, transmit à 2 heures, 27 minutes et 22 secondes de vol la phrase qui autorisait officiellement le voyage : « Apollo 8. You are Go for TLI ». Le moteur s'alluma à l'heure prévue et brûla 318 secondes, accélérant l'ensemble — 28 870 kg de module de commande et de service plus 9 000 kg d'article d'essai du LM — de 7 793 m/s à 10 822 m/s, la plus grande vitesse par rapport à la Terre jamais atteinte par des êtres humains. C'était un peu moins que la vitesse de libération terrestre, 11 200 m/s, de sorte que le vaisseau se retrouva sur une orbite terrestre très allongée qui l'amènerait à être capturé par la gravité lunaire.

Une fois le CSM séparé du S-IVB, l'équipage fit pivoter le vaisseau pour photographier l'étage épuisé et s'exercer au vol en formation avec lui. Ce faisant, il vit la Terre entière pour la première fois : personne ne l'avait jamais contemplée d'un seul coup d'œil. Borman craignit que le S-IVB ne reste trop proche et demanda une manœuvre d'éloignement ; après en avoir discuté avec le contrôle, une impulsion de 2,3 m/s fut exécutée, qui retarda d'une heure les tâches de bord. Cinq heures après le lancement, Houston ordonna au S-IVB d'évacuer les ergols restants pour le dévier : l'étage, avec l'article d'essai fixé, dépassa l'orbite lunaire et se retrouva sur une orbite solaire d'une période de 340,80 jours.

L'équipage fut aussi le premier à traverser les ceintures de radiation de Van Allen, qui s'étendent jusqu'à environ 24 000 km de la Terre. On prévoyait que le passage rapide à grande vitesse représenterait une dose comparable à une radiographie du thorax ; chaque membre d'équipage portait un dosimètre personnel qui transmettait des données au sol et trois dosimètres passifs à film, et à la fin de la mission la dose moyenne enregistrée fut de 1,6 mGy.

Le travail principal de Lovell comme pilote du module de commande était la navigation. Bien que les calculs soient normalement effectués par le contrôle de mission, il était indispensable que quelqu'un à bord sache naviguer pour pouvoir rentrer en cas de perte des communications ; Lovell relevait des azimuts stellaires avec un sextant intégré, mesurant l'angle entre une étoile et l'horizon terrestre ou lunaire. La tâche se compliqua à cause d'un nuage de débris autour du vaisseau qui rendait difficile la distinction des étoiles. À sept heures de vol, l'équipage avait une heure et demie de retard sur le plan.

Pour répartir la chaleur, le vaisseau passa en contrôle thermique passif, dit « rôtissoire » : une rotation lente autour de son axe longitudinal, à peu près un tour par heure. Sans elle, les zones exposées au soleil pouvaient dépasser 200 °C tandis que celles à l'ombre descendaient à −100 °C, au risque de fissurer le bouclier thermique ou de faire éclater les conduites d'ergols. Comme la rotation n'était jamais parfaite, il fallait la corriger toutes les demi-heures.

La première correction de trajectoire eut lieu à onze heures de vol. Le moteur du système de propulsion de service avait, d'après les essais au sol, une faible probabilité d'exploser lors d'allumages longs si l'on ne « revêtait » pas d'abord la chambre par un bref allumage ; cette première correction dura 2,4 secondes et apporta environ 6,2 m/s, moins que les 7,6 m/s prévus à cause d'une bulle d'hélium dans les conduites de comburant, et il fallut la compléter avec les propulseurs de contrôle d'attitude. Les deux corrections suivantes furent annulées parce que la trajectoire se révéla parfaite.

Peu après le début de sa période de sommeil, Borman demanda la permission de prendre un somnifère. Il dormit mal, se réveilla indisposé, vomit à deux reprises et eut un épisode de diarrhée qui laissa la cabine remplie de petits globules que l'équipage nettoya comme il put. Borman ne voulait pas que cela se sache ; Lovell et Anders insistèrent pour en rendre compte et utilisèrent l'équipement de stockage de données pour enregistrer une description et la transmettre au sol. La conférence médicale conclut qu'il n'y avait pas lieu de s'alarmer : une grippe de vingt-quatre heures ou une réaction au somnifère. On l'attribue aujourd'hui au syndrome d'adaptation à l'espace, qui touche près d'un tiers des astronautes lors de leur premier jour en orbite et qui ne s'était pas manifesté sur Mercury ni sur Gemini parce que, dans ces cabines, on pouvait à peine bouger.

La croisière fut par ailleurs tranquille. À 31 heures eut lieu la première retransmission télévisée, avec une caméra de deux kilogrammes, en noir et blanc, à tube vidicon et à deux objectifs, l'un grand-angle de 160° et l'autre téléobjectif de 9°. Sans moniteur à bord, il était presque impossible de pointer le téléobjectif, et la Terre apparut comme une tache brillante ; au bout de dix-sept minutes, la rotation du vaisseau fit sortir l'antenne à grand gain de la portée des stations et l'émission s'acheva sur Lovell souhaitant un joyeux anniversaire à sa mère. La seconde retransmission, à 55 heures, fut meilleure : l'équipage improvisa des filtres à partir des appareils photographiques pour le téléobjectif et envoya, pendant vingt-trois minutes, les premières images télévisées de la Terre vue depuis l'espace lointain.

Les périodes de sommeil furent vite abandonnées. Trois des cinq hublots s'embuèrent à cause des huiles dégagées par le mastic de silicone, et l'attitude exigée par le contrôle thermique passif n'arrangeait rien : l'équipage put à peine voir la Lune pendant tout le trajet aller. À 55 heures et 40 minutes de vol, et treize heures avant l'insertion orbitale, Apollo 8 devint le premier véhicule habité à entrer dans la sphère d'influence gravitationnelle d'un autre corps céleste : il se trouvait alors à 62 377 km de la Lune. La dernière correction importante, rétrograde, freina le vaisseau de 0,61 m/s à 61 heures pile, alors qu'il était à 38 900 km de la Lune, ajustant le passage à 115,4 km au-dessus de la surface.

À 64 heures commencèrent les préparatifs de l'insertion en orbite lunaire. La manœuvre devait obligatoirement s'exécuter de l'autre côté de la Lune, sans contact radio avec la Terre, et elle devait être parfaite. Après la consultation « go/no go », à 68 heures le contrôle communiqua à l'équipage qu'il pouvait continuer ; Lovell répondit « We'll see you on the other side », et pour la première fois des êtres humains passèrent derrière la Lune et se retrouvèrent sans communication. Dix minutes avant l'allumage, tandis qu'ils passaient en revue la position de chaque interrupteur, ils virent la Lune pour la première fois : Lovell distingua les premiers rayons du soleil qui éclairaient la surface en lumière rasante.

Le moteur s'alluma à 69 heures, 8 minutes et 16 secondes de vol et brûla quatre minutes et sept secondes. L'équipage décrivit ces quatre minutes comme les plus longues de sa vie : un allumage trop court les aurait laissés sur une orbite très elliptique ou les aurait projetés dans l'espace, et un allumage trop long les aurait écrasés sur la Lune. À Houston, on attendait en silence, sachant que si le vaisseau apparaissait trop tôt, c'était que le moteur ne s'était pas allumé. Le signal arriva à l'instant calculé, le vaisseau se trouvant sur une orbite de 311,1 par 111,8 km.

La première description du sol lunaire fut donnée par Lovell : un gris sans couleur, comme du plâtre ou du sable grisâtre de plage, avec des cratères arrondis et en terrasses — il cita Langrenus, avec son cône central et six ou sept terrasses sur la paroi — et moins de contraste que prévu dans la mer de la Fécondité. L'une des tâches principales était la reconnaissance de futurs sites d'alunissage, en particulier un dans la mer de la Tranquillité prévu pour Apollo 11, et l'heure du lancement avait été choisie précisément pour que l'éclairage y soit le meilleur possible. Une caméra cinématographique installée à un hublot enregistrait une image par seconde ; Anders consacra une bonne partie des vingt heures à photographier. À la fin de la mission, l'équipage avait pris plus de huit cents photographies de 70 mm et environ 210 m de film de 16 mm.

Borman s'enquérait sans cesse des données du moteur pendant l'heure de chaque orbite où il y avait contact avec la Terre : il voulait la certitude de pouvoir rentrer plus tôt si nécessaire, et demanda à recevoir une décision « go/no go » avant chaque passage sur la face cachée. Lors de la deuxième orbite, l'équipage monta l'équipement pour retransmettre une vue de la surface pendant qu'Anders décrivait les cratères, et à la fin de cette orbite un allumage de onze secondes circularisa la trajectoire à 112,7 par 114,7 km. Lors de la troisième, Borman lut une prière qu'un coreligionnaire de sa paroisse et ingénieur du contrôle de mission, Rod Rose, avait suggéré d'enregistrer pour la diffuser pendant l'office de son église, auquel le vol l'empêchait d'assister. Au fil des dix orbites, qui durèrent une vingtaine d'heures, l'effet des concentrations de masse lunaires se révéla plus important que prévu et perturba l'orbite jusqu'à 117,8 par 108,5 km.

En sortant de derrière la Lune pour son quatrième passage sur la face visible, l'équipage assista pour la première fois dans l'histoire à un « lever de Terre ». La première image de ce phénomène avait été prise par la sonde Lunar Orbiter 1 le 23 août 1966, mais des yeux humains ne l'avaient jamais vu. Anders vit la planète émerger derrière l'horizon lunaire, appela les deux autres et photographia d'abord en noir et blanc ; puis il demanda de la pellicule couleur à Lovell et prit la photographie connue sous le nom d'« Earthrise », choisie ensuite par le magazine Life comme l'une de ses cent photographies du siècle. En raison de la rotation synchrone de la Lune, le lever de Terre n'est visible depuis presque aucun point de la surface lunaire — de là, la Terre reste pratiquement fixe dans le ciel —, mais seulement depuis une orbite ou depuis des lieux proches du limbe, où la libration la fait apparaître et disparaître.

Tandis qu'Anders continuait à photographier, Lovell prit les commandes pour que Borman se repose. À son réveil, le commandant remarqua que ses compagnons commençaient à ne plus comprendre les questions et à demander qu'on les répète : ils n'avaient pas bien dormi depuis plus de trois jours. Il ordonna de suspendre le reste des observations lunaires et envoya dormir Anders et Lovell pendant deux orbites, Borman restant aux commandes ; Anders n'accepta qu'à condition de laisser la caméra prendre des photographies automatiques. Derrière cet ordre se cachait aussi un calcul : il restait une retransmission télévisée et il voulait l'équipage éveillé.

Lors du neuvième tour de la Lune commença cette seconde émission depuis l'orbite lunaire. Borman présenta l'équipage et chacun donna son impression du paysage — le commandant le décrivit comme « une vaste, solitaire et inhospitalière étendue de néant » ; puis Anders annonça qu'ils avaient un message pour les habitants de la Terre et les trois hommes lurent tour à tour le récit de la création du livre de la Genèse. Borman conclut en souhaitant un joyeux Noël : « And from the crew of Apollo 8, we close with good night, good luck, a Merry Christmas and God bless all of you—all of you on the good Earth ». On estime qu'un quart des personnes vivantes à ce moment-là virent cette émission, en direct ou en différé. Les retransmissions d'Apollo 8 remportèrent un prix Emmy.

La seule tâche restante était l'injection transterrestre, prévue deux heures et demie après la fin de l'émission. C'était l'allumage le plus critique du vol : si le moteur ne démarrait pas, l'équipage restait prisonnier de l'orbite lunaire sans issue possible, et il fallait de nouveau l'exécuter sans contact avec la Terre. Il eut lieu exactement à l'heure prévue. La télémétrie fut rétablie à la réapparition du vaisseau à 89 heures, 28 minutes et 39 secondes, l'instant calculé, et lorsque la voix fut rétablie, Lovell annonça : « Please be informed, there is a Santa Claus ». C'était le 25 décembre.

Pendant le trajet de retour, Lovell profita d'un moment creux pour faire des relevés et effaça accidentellement une partie de la mémoire de l'ordinateur de guidage ; la centrale inertielle se mit alors à croire que le vaisseau conservait l'orientation d'avant le décollage et déclencha les propulseurs pour la « corriger ». Il fallut dix minutes pour déduire les bons chiffres, en alignant les étoiles Rigel et Sirius avec les propulseurs, et quinze de plus pour les saisir. Seize mois plus tard, sur Apollo 13, Lovell devrait répéter un réalignement manuel semblable dans des circonstances bien pires.

Dans l'après-midi de Noël eut lieu une cinquième retransmission, une visite guidée du vaisseau et de la vie à bord ; à la fin, ils trouvèrent dans le garde-manger un cadeau de Slayton, un dîner de dinde farcie dans le même emballage que celui servi aux troupes au Viêt Nam, et trois petites bouteilles de brandy que Borman ordonna de ne pas ouvrir et qui restèrent fermées des années plus tard. La sixième et dernière émission, à 124 heures de mission et de quatre minutes, offrit les meilleures images de la Terre de tout le vol.

Avant la rentrée, le module de service fut largué, laissant le bouclier thermique exposé. Six minutes avant de toucher la haute atmosphère, l'équipage vit la Lune se lever au-dessus de l'horizon terrestre, comme l'avaient calculé les spécialistes des trajectoires. Le plasma incandescent enveloppa la capsule, la décélération atteignit un maximum de 6 g et l'ordinateur gouverna la descente en faisant varier l'assiette, si bien que le vaisseau ricocha brièvement comme un galet avant de retomber. Le parachute de freinage s'ouvrit à 30 000 pieds (9,1 km) et les trois principaux à 10 000 pieds (3,0 km). L'amerrissage eut lieu à 15 h 51 min 42 s UTC le 27 décembre 1968 dans le Pacifique nord, au sud-ouest d'Hawaï.

Les parachutes retournèrent la capsule au contact de l'eau et la laissèrent inversée, dans la position dite « Stable 2 », ballottée par une houle de trois mètres ; Borman vomit de nouveau tandis que les trois ballons de flottaison faisaient leur travail. Environ six minutes plus tard, le système de redressement remit le vaisseau dans sa position normale. Le premier nageur de sauvetage de la Marine arriva quarante-trois minutes après l'amerrissage et, quarante-cinq minutes plus tard, l'équipage foulait le pont du porte-avions Yorktown.

Apollo 8 clôtura une année convulsive. Malgré les assassinats, les révoltes dans les rues d'Europe et d'Amérique et le Printemps de Prague, le magazine Time choisit l'équipage comme personnalités de l'année 1968, pour avoir été ceux qui avaient le plus influé sur les événements. Ils avaient été les premiers à quitter l'influence gravitationnelle de la Terre et à orbiter autour d'un autre corps céleste, lors d'une mission à laquelle ils avaient eux-mêmes donné cinquante pour cent de chances de succès complet. Un inconnu résuma l'effet du vol dans un télégramme reçu par Borman : « Thank you Apollo 8. You saved 1968 ».

La couverture médiatique fut la plus importante depuis le premier vol orbital américain, celui de John Glenn en 1962 : 1 200 journalistes suivirent la mission et la BBC la diffusa dans 54 pays et 15 langues. Le quotidien soviétique Pravda publia une déclaration de Boris Nikolaïevitch Petrov, président du programme Interkosmos, qui qualifia le vol de « réussite remarquable de la science et de la technologie spatiales américaines ».

La lecture de la Genèse eut des conséquences juridiques. La militante athée Madalyn Murray O'Hair assigna la NASA en justice pour que les tribunaux interdisent aux astronautes, qui étaient des employés du gouvernement, de prier en public. L'affaire fut rejetée par la Cour suprême, apparemment faute de juridiction dans l'espace extra-atmosphérique, mais elle laissa l'agence méfiante à l'égard de la question religieuse pour le reste du programme : Buzz Aldrin prit la communion presbytérienne à la surface lunaire pendant Apollo 11 sans le mentionner publiquement avant des années.

L'autre héritage fut visuel. L'« Earthrise » d'Anders fut la première image de ce genre prise par un être humain derrière l'appareil, et elle est considérée comme l'une des inspirations de la première Journée de la Terre, en 1970 ; Life la choisit comme la première de ses cent photographies qui ont changé le monde. En 1969, le service postal américain émit un timbre commémoratif avec un détail de la photographie et les mots « In the beginning God ... », le début de la Genèse ; ce même mois de janvier, dix-huit jours après le retour, les trois membres d'équipage récitèrent le serment d'allégeance au drapeau lors de la cérémonie précédant le Super Bowl III.

Le vaisseau suivit sa propre route : en janvier 1970, il se rendit à Osaka pour être exposé dans le pavillon américain de l'Expo '70 et il est aujourd'hui conservé au Museum of Science and Industry de Chicago, avec des objets personnels du vol donnés par Lovell et la combinaison de Borman. La combinaison de Lovell est exposée au centre d'accueil du Glenn Research Center de la NASA et celle d'Anders, au Science Museum de Londres.