Apolo 8

El 20 de septiembre de 1967 la NASA adoptó un plan de siete pasos para las misiones Apollo, cuyo último escalón era el alunizaje. Apollo 4 y Apollo 6 serían misiones «A», ensayos del lanzador Saturn V con un módulo de mando y servicio de producción Block I sin tripulación en órbita terrestre; Apollo 5 sería la misión «B», la prueba del módulo lunar en órbita terrestre; y Apollo 7, prevista para octubre de 1968, la misión «C», el primer vuelo tripulado del CSM alrededor de la Tierra. A partir de ahí todo dependía de que el módulo lunar estuviera listo. A Apollo 8 le correspondía la misión «D» —una prueba del LM en órbita baja terrestre en diciembre de 1968, con James McDivitt, David Scott y Russell Schweickart— mientras la tripulación de Borman volaría la misión «E», un ensayo más exigente en una órbita terrestre media elíptica. Después vendrían la «F», con CSM y LM en órbita lunar, y la «G», el alunizaje.

El plan se rompió por donde era previsible. La producción del módulo lunar se retrasó, y cuando el LM-3 llegó al Centro Espacial Kennedy en junio de 1968 se le encontraron más de un centenar de defectos significativos. Bob Gilruth, director del Manned Spacecraft Center, y otros responsables concluyeron que no había ninguna posibilidad de que aquel vehículo volase en 1968; la entrega podía deslizarse incluso a febrero o marzo de 1969. Seguir el plan original significaba retrasar la misión «D» y todas las siguientes, y poner en peligro el compromiso de alunizar antes del final de la década.

La salida la propuso en agosto de 1968 George Low, gerente de la Oficina del Programa de la Nave Apollo. El siguiente módulo de mando y servicio, designado CSM-103, estaría listo tres meses antes que el LM-3; en lugar de repetir con él el vuelo en órbita terrestre de Apollo 7, se lo podía enviar hasta la Luna, con la posibilidad de entrar en órbita lunar y regresar. La misión permitiría además ensayar procedimientos de aproximación que de otro modo habrían tenido que esperar a Apollo 10, y hacía innecesaria la misión «E» en órbita terrestre media. El resultado neto era que solo se retrasaba la misión «D» y el alunizaje seguía siendo posible a mediados de 1969.

El 9 de agosto de 1968 Low expuso la idea a Gilruth, al director de vuelo Chris Kraft y al director de operaciones de tripulaciones Donald Slayton. Los cuatro volaron al Marshall Space Flight Center, en Huntsville, donde se reunieron con el director del Centro Espacial Kennedy, Kurt Debus, con el director del programa Apollo, Samuel C. Phillips, con Rocco Petrone y con Wernher von Braun. Jerry Wittenstein presentó las trayectorias de la nueva misión. Kraft consideró la propuesta viable desde el control de vuelo; Debus y Petrone se comprometieron a tener el siguiente Saturn V, el AS-503, listo para el 1 de diciembre; von Braun se declaró convencido de que los problemas de oscilación pogo de Apollo 6 estaban resueltos. Casi todos los directivos de la agencia respaldaron el cambio. El único que necesitaba ser convencido era el administrador, James E. Webb, que acabó autorizándolo. Apollo 8 dejó oficialmente de ser una misión «D» para convertirse en la misión «C-Prime» de órbita lunar.

El cambio arrastró a las tripulaciones. Slayton preguntó a McDivitt si quería conservar el vuelo; McDivitt lo rechazó, porque su tripulación llevaba mucho tiempo preparando la prueba del módulo lunar y era eso lo que quería hacer. Slayton intercambió entonces las tripulaciones titular y de reserva de las misiones «D» y «E», lo que obligó también a intercambiar naves: la tripulación de Borman se quedó con el CSM-103 y la de McDivitt con el CSM-104. David Scott no llevó bien renunciar al CM-103, cuyas pruebas había supervisado de cerca, y Anders tampoco estaba entusiasmado con ser piloto del módulo lunar en un vuelo sin módulo lunar. En su lugar, Apollo 8 llevaría un artículo de ensayo del LM, una maqueta estructural que reproducía su peso y su equilibrado.

A la presión del calendario se sumó la soviética. El 21 de septiembre de 1968 la misión Zond 5 devolvió a la Tierra un conjunto de seres vivos —tortugas incluidas— tras un bucle cislunar, y dentro de la NASA y en la prensa se especuló con que la URSS pudiera lanzar cosmonautas en un vuelo circunlunar antes de acabar el año. Los satélites de reconocimiento estadounidenses habían observado además el traslado de una maqueta del cohete N1 a la rampa de Baikonur el 25 de noviembre de 1967.

El Saturn V de Apollo 8 llevaba la designación AS-503, el tercer ejemplar del programa Apollo-Saturn. Cuando se erigió en el Edificio de Ensamblaje de Vehículos el 20 de diciembre de 1967 se pensaba destinarlo a un vuelo de prueba no tripulado en órbita terrestre con un módulo de mando y servicio de maqueta. El problema era el historial reciente del cohete: en su vuelo de abril de 1968, Apollo 6 había sufrido oscilaciones pogo severas en la primera etapa, el fallo de dos motores de la segunda y una tercera etapa que no volvió a encenderse en órbita. Sin garantías de que aquello estuviera corregido, la agencia no podía justificar arriesgar una tripulación.

Los equipos del Marshall Space Flight Center atacaron los tres frentes. Sobre el pogo, un grupo de trabajo con contratistas, representantes de la NASA e investigadores del centro concluyó que los motores vibraban a una frecuencia próxima a la de la propia estructura del vehículo, y que la resonancia resultante inducía las oscilaciones; se instaló un sistema que empleaba helio gaseoso para absorber parte de esas vibraciones. Sobre los motores, se determinó que una línea de hidrógeno con fugas se había roto al quedar expuesta al vacío, provocando la pérdida de presión en el motor dos, y que el cierre automático de la válvula de hidrógeno líquido había apagado por error el oxígeno líquido del motor tres a causa de una conexión mal cableada; el tercero falló en menos de un segundo tras el segundo. La investigación halló un problema equivalente en la tercera etapa, en la línea del encendedor. Se modificaron encendedores y conductos de combustible, y en agosto de 1968 se ensayaron las soluciones en el propio Marshall: una etapa S-IC con amortiguadores para el pogo y una S-II con las líneas modificadas para demostrar su resistencia a la rotura en vacío.

Con las correcciones aceptadas, la nave se colocó sobre el cohete el 21 de septiembre y el conjunto recorrió las tres millas (4,8 km) hasta la rampa sobre uno de los dos transportadores oruga el 9 de octubre. Las pruebas continuaron durante todo diciembre, con distintos niveles de ensayo de disponibilidad entre el 5 y el 11, y la verificación final de las modificaciones contra el pogo, las fugas y los encendedores se hizo el 18 de diciembre, tres días antes del lanzamiento previsto.

La asignación inicial de la tripulación del tercer vuelo tripulado Apollo se anunció oficialmente el 20 de noviembre de 1967: Frank Borman como comandante, Michael Collins como piloto del módulo de mando y William Anders como piloto del módulo lunar. Collins fue sustituido por Jim Lovell en julio de 1968 tras sufrir una hernia discal cervical que exigió cirugía. La tripulación resultante fue singular entre las anteriores al transbordador, porque el comandante no era el miembro más experimentado: Lovell había volado ya dos veces, en Gemini VII y Gemini XII. Era también el primer caso de un comandante de una misión anterior volando como subordinado, y la primera vez que se reunían dos compañeros de un vuelo previo, pues Borman y Lovell habían compartido la cápsula de Gemini VII.

La tripulación de reserva, anunciada el mismo día, la formaban Neil Armstrong como comandante, Lovell como piloto del módulo de mando y Buzz Aldrin como piloto del módulo lunar; al pasar Lovell a la tripulación titular, Aldrin subió a piloto del módulo de mando y entró Fred Haise como reserva. La tripulación de apoyo —una figura que Apollo añadió a las de titular y reserva— estuvo formada por Ken Mattingly, Vance Brand y Gerald Carr, encargados del plan de vuelo, las listas de comprobación y los procedimientos de emergencia en los simuladores. Los turnos del control de misión los dirigieron Clifford E. Charlesworth, Glynn Lunney y Milton Windler.

El emblema, triangular como la sección del módulo de mando, muestra un ocho rojo que enlaza la Tierra y la Luna, aludiendo a la vez al número de la misión y a su carácter circunlunar; en la base del ocho figuran los nombres de los tres astronautas. El diseño inicial lo bosquejó Lovell en el asiento trasero de un T-38 poco después de conocer la redesignación del vuelo. La tripulación quiso bautizar la nave y la NASA no lo permitió; de haber podido, probablemente habrían elegido «Columbiad», el cañón gigante con el que Jules Verne lanza su proyectil en la novela de 1865 «De la Tierra a la Luna», nombre que resonaría después en el «Columbia» de Apollo 11.

La noche anterior al lanzamiento, ya alojados en el Centro Espacial Kennedy, los tres recibieron la visita de Charles Lindbergh y su esposa, Anne Morrow Lindbergh. Lindbergh les contó que antes de su vuelo de 1927 había medido con un cordel sobre un globo terráqueo la distancia entre Nueva York y París para calcular el combustible necesario; el total que llevó era la décima parte de lo que el Saturn V quemaría cada segundo. Al día siguiente los Lindbergh vieron el despegue desde una duna cercana.

Apollo 8 despegó a las 12:51:00 UTC (7:51 de la mañana, hora del este) del 21 de diciembre de 1968. Las tres etapas del Saturn V lo llevaron a una órbita de aparcamiento con un apogeo de 185,18 km y un perigeo de 184,40 km, con una inclinación de 32,51° respecto al ecuador y un período de 88,19 minutos; el venteo de propulsante elevó el apogeo en 11,9 km durante las 2 horas, 44 minutos y 30 segundos que la nave permaneció allí. La primera etapa S-IC cayó en el Atlántico y la S-II lo hizo más al este; la tercera, la S-IVB, quedó unida al vehículo para ejecutar la maniobra decisiva.

Durante 2 horas y 38 minutos la tripulación y los controladores de Houston verificaron que la nave estaba en condiciones. El buen funcionamiento de la S-IVB era crítico, porque en el último ensayo no tripulado se había negado a reencenderse. Collins, en el puesto de CAPCOM, transmitió a las 2 horas, 27 minutos y 22 segundos de vuelo la frase que autorizaba oficialmente el viaje: «Apollo 8. You are Go for TLI». El motor se encendió a su hora y ardió 318 segundos, acelerando el conjunto —28.870 kg de módulo de mando y servicio más 9.000 kg del artículo de ensayo del LM— desde 7.793 m/s hasta 10.822 m/s, la mayor velocidad respecto a la Tierra alcanzada nunca por seres humanos. Era algo menos que la velocidad de escape terrestre, 11.200 m/s, de modo que la nave quedó en una órbita terrestre muy alargada que la llevaría a ser capturada por la gravedad lunar.

Separado el CSM de la S-IVB, la tripulación giró la nave para fotografiar la etapa agotada y practicar el vuelo en formación con ella. Al hacerlo, vieron la Tierra entera por primera vez: nadie la había contemplado antes de un solo golpe de vista. Borman temió que la S-IVB permaneciera demasiado cerca y pidió una maniobra de separación; tras discutirlo con el control, se ejecutó un impulso de 2,3 m/s que retrasó una hora las tareas de a bordo. Cinco horas después del lanzamiento, Houston ordenó a la S-IVB ventear el propulsante restante para desviarla: la etapa, con el artículo de ensayo unido, pasó de largo la órbita lunar y quedó en una órbita solar con un período de 340,80 días.

La tripulación fue también la primera en atravesar los cinturones de radiación de Van Allen, que se extienden hasta unos 24.000 km de la Tierra. Se preveía que el paso rápido a alta velocidad supondría una dosis comparable a una radiografía de tórax; cada tripulante llevó un dosímetro personal que transmitía datos a tierra y tres dosímetros pasivos de película, y al final de la misión la dosis media registrada fue de 1,6 mGy.

El trabajo principal de Lovell como piloto del módulo de mando era la navegación. Aunque los cálculos los hacía normalmente el control de misión, era imprescindible que alguien a bordo supiera navegar para poder regresar si se perdía la comunicación; Lovell tomaba marcaciones estelares con un sextante integrado, midiendo el ángulo entre una estrella y el horizonte terrestre o lunar. La tarea se complicó por una nube de residuos alrededor de la nave que dificultaba distinguir las estrellas. A las siete horas de vuelo la tripulación llevaba hora y media de retraso sobre el plan.

Para repartir el calor, la nave entró en control térmico pasivo, el llamado «asado a la barbacoa»: un giro lento sobre su eje longitudinal, aproximadamente una vuelta por hora. Sin él, las zonas al sol podían superar los 200 °C mientras las de sombra bajaban a −100 °C, con riesgo de agrietar el escudo térmico o reventar las líneas de propulsante. Como el giro nunca era perfecto, había que corregirlo cada media hora.

La primera corrección de trayectoria llegó a las once horas de vuelo. El motor del sistema de propulsión de servicio tenía, según los ensayos en tierra, una pequeña probabilidad de explotar en encendidos largos si antes no se «recubría» la cámara con un encendido breve; esta primera corrección duró 2,4 segundos y aportó unos 6,2 m/s, menos de los 7,6 m/s previstos por una burbuja de helio en las líneas del oxidante, y hubo que completarla con los propulsores de control de reacción. Las dos correcciones siguientes se cancelaron porque la trayectoria resultó perfecta.

Poco después de iniciar su turno de sueño, Borman pidió permiso para tomar un somnífero. Durmió mal, despertó indispuesto, vomitó dos veces y sufrió un episodio de diarrea que dejó la cabina llena de pequeños glóbulos que la tripulación limpió como pudo. Borman no quería que se supiera; Lovell y Anders insistieron en informar y usaron el equipo de almacenamiento de datos para grabar una descripción y volcarla a tierra. La conferencia médica concluyó que no había motivo de alarma: una gripe de veinticuatro horas o una reacción al somnífero. Hoy se atribuye al síndrome de adaptación al espacio, que afecta a cerca de un tercio de los astronautas en su primer día en órbita y que no se había manifestado en Mercury ni en Gemini porque en aquellas cabinas apenas se podía uno mover.

El crucero fue por lo demás tranquilo. A las 31 horas se hizo la primera retransmisión de televisión con una cámara de dos kilogramos, en blanco y negro, con tubo vidicón y dos objetivos, uno de gran angular de 160° y otro teleobjetivo de 9°. Sin monitor a bordo era casi imposible apuntar el teleobjetivo, y la Tierra apareció como una mancha brillante; tras diecisiete minutos, el giro de la nave sacó la antena de alta ganancia del alcance de las estaciones y la emisión terminó con Lovell felicitando el cumpleaños a su madre. La segunda retransmisión, a las 55 horas, salió mejor: la tripulación improvisó filtros de las cámaras fotográficas para el teleobjetivo y envió las primeras imágenes de televisión de la Tierra vista desde el espacio profundo, durante veintitrés minutos.

Los turnos de sueño se abandonaron pronto. Tres de las cinco ventanas se empañaron por los aceites desprendidos del sellador de silicona y la actitud exigida por el control térmico pasivo tampoco ayudaba: la tripulación apenas pudo ver la Luna durante todo el trayecto de ida. A las 55 horas y 40 minutos de vuelo, y trece horas antes de la inserción orbital, Apollo 8 se convirtió en el primer vehículo tripulado en entrar en la esfera de influencia gravitatoria de otro cuerpo celeste: estaba entonces a 62.377 km de la Luna. La última corrección importante, retrógrada, frenó la nave 0,61 m/s a las 61 horas exactas, cuando estaba a 38.900 km de la Luna, ajustando el paso a 115,4 km sobre la superficie.

A las 64 horas empezaron los preparativos de la inserción en órbita lunar. La maniobra debía ejecutarse forzosamente al otro lado de la Luna, sin contacto por radio con la Tierra, y tenía que salir perfecta. Tras la consulta de «go/no go», a las 68 horas el control comunicó a la tripulación que podía continuar; Lovell respondió «We'll see you on the other side», y por primera vez unos seres humanos pasaron por detrás de la Luna y quedaron incomunicados. Diez minutos antes del encendido, mientras repasaban la posición de cada interruptor, vieron la Luna por primera vez: Lovell distinguió los primeros rayos de sol iluminando oblicuamente la superficie.

El motor se encendió a las 69 horas, 8 minutos y 16 segundos de vuelo y ardió cuatro minutos y siete segundos. La tripulación describió aquellos cuatro minutos como los más largos de su vida: un encendido demasiado corto los habría dejado en una órbita muy elíptica o los habría lanzado al espacio, y uno demasiado largo los habría estrellado contra la Luna. En Houston se esperaba en silencio, sabiendo que si la nave aparecía antes de tiempo era que el motor no había encendido. La señal llegó en el instante calculado, con la nave en una órbita de 311,1 por 111,8 km.

La primera descripción del suelo lunar la dio Lovell: un gris sin color, como escayola o arena grisácea de playa, con cráteres redondeados y aterrazados —citó Langrenus, con su cono central y seis o siete terrazas en la pared— y menos contraste del esperado en el Mar de la Fecundidad. Una de las tareas principales era el reconocimiento de futuros lugares de alunizaje, en particular uno en Mare Tranquillitatis previsto para Apollo 11, y la hora de lanzamiento se había elegido precisamente para que la iluminación allí fuera la mejor posible. Una cámara de cine instalada en una ventana registraba un fotograma por segundo; Anders dedicó buena parte de las veinte horas a fotografiar. Al terminar la misión la tripulación había tomado más de ochocientas fotografías fijas de 70 mm y unos 210 m de película de 16 mm.

Borman preguntaba una y otra vez por los datos del motor durante la hora de cada órbita en que había contacto con la Tierra: quería la certeza de poder regresar antes de tiempo si hacía falta, y pidió recibir una decisión de «go/no go» antes de cada paso por la cara oculta. En la segunda órbita la tripulación montó el equipo para retransmitir una vista de la superficie mientras Anders describía los cráteres, y al final de esa órbita un encendido de once segundos circularizó la trayectoria a 112,7 por 114,7 km. En la tercera, Borman leyó una oración que un compañero de parroquia e ingeniero del control de misión, Rod Rose, había sugerido grabar para reproducirla en el oficio de su iglesia, al que el vuelo le impedía asistir. Sobre las diez órbitas, que duraron unas veinte horas, el efecto de las concentraciones de masa lunares resultó mayor de lo previsto y perturbó la órbita hasta 117,8 por 108,5 km.

Al salir de detrás de la Luna para su cuarto paso por la cara visible, la tripulación presenció por primera vez en la historia una «salida de la Tierra». La primera imagen de ese fenómeno la había tomado la sonda Lunar Orbiter 1 el 23 de agosto de 1966, pero nunca la habían visto ojos humanos. Anders vio el planeta emergiendo tras el horizonte lunar, llamó a los otros dos y disparó primero en blanco y negro; luego pidió película en color a Lovell y tomó la fotografía que se conoce como «Earthrise», elegida después por la revista Life como una de sus cien fotografías del siglo. Por la rotación síncrona de la Luna, la salida de la Tierra no es visible desde casi ningún punto de la superficie lunar —desde allí la Tierra permanece prácticamente fija en el cielo—, sino solo desde una órbita o en lugares próximos al limbo, donde la libración la hace asomar y desaparecer.

Mientras Anders seguía fotografiando, Lovell tomó los mandos para que Borman descansara. Al despertar, el comandante notó que sus compañeros empezaban a no entender las preguntas y a pedir repeticiones: llevaban más de tres días sin dormir bien. Ordenó suspender el resto de las observaciones lunares y mandó a dormir a Anders y Lovell durante dos órbitas, con Borman a los mandos; Anders solo aceptó a condición de dejar la cámara tomando fotografías automáticas. Detrás de la orden había también un cálculo: quedaba una retransmisión de televisión y quería a la tripulación despierta.

Al rodear la Luna por novena vez comenzó esa segunda emisión desde la órbita lunar. Borman presentó a la tripulación y cada uno dio su impresión del paisaje —el comandante lo describió como «una vasta, solitaria y prohibitiva extensión de nada»—; después Anders anunció que tenían un mensaje para los habitantes de la Tierra y los tres leyeron por turno el relato de la creación del libro del Génesis. Borman cerró deseando feliz Navidad: «And from the crew of Apollo 8, we close with good night, good luck, a Merry Christmas and God bless all of you—all of you on the good Earth». Se estima que una cuarta parte de las personas vivas en ese momento vieron aquella transmisión, en directo o en diferido. Las retransmisiones de Apollo 8 ganaron un premio Emmy.

La única tarea que quedaba era la inyección transterrestre, prevista para dos horas y media después del final de la emisión. Era el encendido más crítico del vuelo: si el motor no arrancaba, la tripulación quedaba atrapada en órbita lunar sin salida posible, y de nuevo había que ejecutarlo sin contacto con la Tierra. Ocurrió exactamente a su hora. La telemetría se recuperó al reaparecer la nave a las 89 horas, 28 minutos y 39 segundos, el instante calculado, y al restablecerse la voz Lovell anunció: «Please be informed, there is a Santa Claus». Era el 25 de diciembre.

En el trayecto de vuelta, Lovell aprovechó un rato muerto para hacer marcaciones y borró por accidente parte de la memoria del ordenador de guiado, con lo que la unidad de medida inercial pasó a creer que la nave mantenía la orientación previa al despegue y disparó los propulsores para «corregirla». Hicieron falta diez minutos para deducir los números correctos, alineando las estrellas Rigel y Sirio con los propulsores, y otros quince para introducirlos. Dieciséis meses después, en Apollo 13, Lovell tendría que repetir una realineación manual parecida en circunstancias mucho peores.

La tarde de Navidad hubo una quinta retransmisión, una visita guiada de la nave y de cómo se vivía a bordo; al terminar encontraron en la despensa un regalo de Slayton, una cena de pavo con relleno en el mismo envase que se servía a las tropas en Vietnam, y tres botellitas de brandy que Borman ordenó no abrir y que siguieron cerradas años después. La sexta y última emisión, a las 124 horas de misión y de cuatro minutos, ofreció las mejores imágenes de la Tierra de todo el vuelo.

Antes de la reentrada se separó el módulo de servicio, dejando expuesto el escudo térmico. Seis minutos antes de tocar la alta atmósfera, la tripulación vio la Luna asomando sobre el horizonte terrestre, tal como habían calculado los especialistas en trayectorias. El plasma incandescente envolvió la cápsula, la deceleración alcanzó un máximo de 6 g y el ordenador gobernó el descenso variando la actitud, de modo que la nave rebotó brevemente como una piedra plana antes de caer. El paracaídas de frenado se abrió a 30.000 pies (9,1 km) y los tres principales a 10.000 pies (3,0 km). El amerizaje se produjo a las 15:51:42 UTC del 27 de diciembre de 1968 en el Pacífico norte, al suroeste de Hawái.

Los paracaídas volcaron la cápsula al tocar el agua y la dejaron invertida, en la llamada posición «Stable 2», zarandeada por un oleaje de tres metros; Borman volvió a vomitar mientras los tres globos de flotación hacían su trabajo. Unos seis minutos después el sistema de enderezamiento devolvió la nave a su posición normal. El primer nadador de rescate de la Armada llegó cuarenta y tres minutos después del amerizaje y, cuarenta y cinco minutos más tarde, la tripulación pisaba la cubierta del portaaviones Yorktown.

Apollo 8 cerró un año convulso. Pese a los magnicidios, las revueltas en las calles de Europa y América y la Primavera de Praga, la revista Time eligió a la tripulación como personajes del año 1968 por ser quienes más habían influido en los acontecimientos. Habían sido los primeros en abandonar la influencia gravitatoria de la Tierra y orbitar otro cuerpo celeste, en una misión a la que ellos mismos habían dado un cincuenta por ciento de probabilidades de éxito completo. Un desconocido resumió el efecto del vuelo en un telegrama que recibió Borman: «Thank you Apollo 8. You saved 1968».

La cobertura fue la mayor desde el primer vuelo orbital estadounidense, el de John Glenn en 1962: 1.200 periodistas siguieron la misión y la BBC la emitió en 54 países y 15 idiomas. El diario soviético Pravda publicó una declaración de Boris Nikoláievich Petrov, presidente del programa Interkosmos, que calificó el vuelo de «logro sobresaliente de la ciencia y la tecnología espaciales estadounidenses».

La lectura del Génesis tuvo consecuencias jurídicas. La activista atea Madalyn Murray O'Hair demandó a la NASA para que los tribunales prohibieran rezar en público a los astronautas, que eran empleados del Gobierno. El caso fue rechazado por el Tribunal Supremo, al parecer por falta de jurisdicción en el espacio exterior, pero dejó a la agencia recelosa del asunto religioso durante el resto del programa: Buzz Aldrin tomó la comunión presbiteriana en la superficie lunar durante Apollo 11 sin mencionarlo públicamente hasta años después.

La otra herencia fue visual. La «Earthrise» de Anders fue la primera imagen de ese tipo tomada por un ser humano detrás de la cámara y se la considera una de las inspiraciones del primer Día de la Tierra, en 1970; Life la escogió como la primera de sus cien fotografías que cambiaron el mundo. En 1969 el servicio postal estadounidense emitió un sello conmemorativo con un detalle de la fotografía y las palabras «In the beginning God ...», el principio del Génesis; ese mismo mes de enero, dieciocho días después del regreso, los tres tripulantes recitaron el juramento a la bandera en la ceremonia previa a la Super Bowl III.

La nave siguió su propio camino: en enero de 1970 viajó a Osaka para exhibirse en el pabellón estadounidense de la Expo '70 y hoy se conserva en el Museo de Ciencia e Industria de Chicago, junto con objetos personales del vuelo donados por Lovell y el traje de Borman. El traje de Lovell se expone en el centro de visitantes del Glenn Research Center de la NASA y el de Anders, en el Science Museum de Londres.