Apollo 8

Il 20 settembre 1967 la NASA adottò un piano in sette passi per le missioni Apollo, il cui ultimo gradino era l'allunaggio. Apollo 4 e Apollo 6 sarebbero state missioni «A», collaudi del lanciatore Saturn V con un modulo di comando e servizio di produzione Block I senza equipaggio in orbita terrestre; Apollo 5 sarebbe stata la missione «B», la prova del modulo lunare in orbita terrestre; e Apollo 7, prevista per ottobre 1968, la missione «C», il primo volo con equipaggio del CSM attorno alla Terra. Da lì in poi tutto dipendeva dalla disponibilità del modulo lunare. Ad Apollo 8 spettava la missione «D» — una prova dell'LM in orbita terrestre bassa nel dicembre 1968, con James McDivitt, David Scott e Russell Schweickart — mentre l'equipaggio di Borman avrebbe volato la missione «E», un collaudo più impegnativo in un'orbita terrestre media ellittica. Poi sarebbero venute la «F», con CSM e LM in orbita lunare, e la «G», l'allunaggio.

Il piano saltò dove era prevedibile. La produzione del modulo lunare accumulò ritardi e, quando l'LM-3 arrivò al Kennedy Space Center nel giugno 1968, vi furono riscontrati più di un centinaio di difetti significativi. Bob Gilruth, direttore del Manned Spacecraft Center, e altri responsabili conclusero che non c'era alcuna possibilità che quel veicolo volasse nel 1968; la consegna poteva slittare persino a febbraio o marzo 1969. Seguire il piano originale significava rinviare la missione «D» e tutte le successive, e mettere a rischio l'impegno di allunare prima della fine del decennio.

La soluzione fu proposta nell'agosto 1968 da George Low, responsabile dell'Apollo Spacecraft Program Office. Il successivo modulo di comando e servizio, designato CSM-103, sarebbe stato pronto tre mesi prima dell'LM-3; invece di ripetere con esso il volo in orbita terrestre di Apollo 7, lo si poteva inviare fino alla Luna, con la possibilità di entrare in orbita lunare e tornare. La missione avrebbe inoltre permesso di collaudare procedure di avvicinamento che altrimenti avrebbero dovuto attendere Apollo 10, e rendeva superflua la missione «E» in orbita terrestre media. Il risultato netto era che a slittare era solo la missione «D», mentre l'allunaggio restava possibile a metà del 1969.

Il 9 agosto 1968 Low espose l'idea a Gilruth, al direttore di volo Chris Kraft e al direttore delle operazioni degli equipaggi Donald Slayton. I quattro volarono al Marshall Space Flight Center, a Huntsville, dove incontrarono il direttore del Kennedy Space Center, Kurt Debus, il direttore del programma Apollo, Samuel C. Phillips, Rocco Petrone e Wernher von Braun. Jerry Wittenstein presentò le traiettorie della nuova missione. Kraft giudicò la proposta fattibile dal punto di vista del controllo di volo; Debus e Petrone si impegnarono a rendere pronto il successivo Saturn V, l'AS-503, entro il 1° dicembre; von Braun si dichiarò convinto che i problemi di oscillazioni pogo di Apollo 6 fossero risolti. Quasi tutti i dirigenti dell'agenzia appoggiarono il cambio. L'unico che andava convinto era l'amministratore, James E. Webb, che alla fine lo autorizzò. Apollo 8 smise ufficialmente di essere una missione «D» per diventare la missione «C-Prime» in orbita lunare.

Il cambio coinvolse anche gli equipaggi. Slayton chiese a McDivitt se volesse mantenere il volo; McDivitt rifiutò, perché il suo equipaggio si preparava da tempo alla prova del modulo lunare ed era quello che voleva fare. Slayton scambiò allora gli equipaggi titolare e di riserva delle missioni «D» ed «E», il che obbligò a scambiare anche le navicelle: l'equipaggio di Borman ebbe il CSM-103 e quello di McDivitt il CSM-104. David Scott non accolse bene la rinuncia al CM-103, di cui aveva seguito da vicino i collaudi, e nemmeno Anders era entusiasta di fare il pilota del modulo lunare in un volo senza modulo lunare. Al suo posto, Apollo 8 avrebbe portato un articolo di prova dell'LM, un modello strutturale che ne riproduceva peso e bilanciamento.

Alla pressione del calendario si aggiunse quella sovietica. Il 21 settembre 1968 la missione Zond 5 riportò sulla Terra un gruppo di esseri viventi — tartarughe comprese — dopo un anello cislunare, e all'interno della NASA e sulla stampa si speculò che l'URSS potesse lanciare cosmonauti in un volo circumlunare prima della fine dell'anno. I satelliti da ricognizione statunitensi avevano inoltre osservato il trasferimento di un modello del razzo N1 sulla rampa di Bajkonur il 25 novembre 1967.

Il Saturn V di Apollo 8 portava la designazione AS-503, il terzo esemplare del programma Apollo-Saturn. Quando fu eretto nel Vehicle Assembly Building il 20 dicembre 1967, si pensava di destinarlo a un volo di prova senza equipaggio in orbita terrestre con un modulo di comando e servizio fittizio. Il problema era la storia recente del razzo: nel suo volo dell'aprile 1968, Apollo 6 aveva subito severe oscillazioni pogo nel primo stadio, il guasto di due motori del secondo e un terzo stadio che non si riaccese in orbita. Senza garanzie che tutto ciò fosse stato corretto, l'agenzia non poteva giustificare il rischio per un equipaggio.

Le squadre del Marshall Space Flight Center affrontarono tutti e tre i fronti. Sul pogo, un gruppo di lavoro con appaltatori, rappresentanti della NASA e ricercatori del centro concluse che i motori vibravano a una frequenza vicina a quella della struttura stessa del veicolo, e che la risonanza risultante induceva le oscillazioni; fu installato un sistema che impiegava elio gassoso per assorbire parte di quelle vibrazioni. Sui motori, si stabilì che una linea dell'idrogeno con perdite si era rotta esposta al vuoto, provocando la perdita di pressione nel motore due, e che la chiusura automatica della valvola dell'idrogeno liquido aveva spento per errore l'ossigeno liquido del motore tre a causa di un collegamento cablato in modo errato; il terzo si guastò in meno di un secondo dopo il secondo. L'indagine trovò un problema equivalente nel terzo stadio, nella linea dell'accenditore. Furono modificati accenditori e condotti del combustibile e, nell'agosto 1968, le soluzioni furono collaudate nello stesso Marshall: uno stadio S-IC con ammortizzatori per il pogo e un S-II con le linee modificate per dimostrarne la resistenza alla rottura nel vuoto.

Con le correzioni accettate, la navicella fu posizionata sul razzo il 21 settembre e il complesso percorse le tre miglia (4,8 km) fino alla rampa su uno dei due trasportatori a cingoli il 9 ottobre. I test proseguirono per tutto dicembre, con diversi livelli di prova di prontezza fra il 5 e l'11, e la verifica finale delle modifiche contro pogo, perdite e accenditori fu eseguita il 18 dicembre, tre giorni prima del lancio previsto.

L'assegnazione iniziale dell'equipaggio del terzo volo con equipaggio Apollo fu annunciata ufficialmente il 20 novembre 1967: Frank Borman come comandante, Michael Collins come pilota del modulo di comando e William Anders come pilota del modulo lunare. Collins fu sostituito da Jim Lovell nel luglio 1968 dopo un'ernia del disco cervicale che richiese un intervento chirurgico. L'equipaggio risultante fu singolare tra quelli precedenti lo Shuttle, perché il comandante non era il membro più esperto: Lovell aveva già volato due volte, su Gemini VII e Gemini XII. Era inoltre il primo caso di un comandante di una missione precedente che volava in posizione subordinata, e la prima volta che si ritrovavano insieme due compagni di un volo precedente, dato che Borman e Lovell avevano condiviso la capsula di Gemini VII.

L'equipaggio di riserva, annunciato lo stesso giorno, era formato da Neil Armstrong come comandante, Lovell come pilota del modulo di comando e Buzz Aldrin come pilota del modulo lunare; quando Lovell passò all'equipaggio titolare, Aldrin salì a pilota del modulo di comando e Fred Haise subentrò come riserva. L'equipaggio di supporto — una figura che Apollo aggiunse a quelle di titolare e riserva — fu composto da Ken Mattingly, Vance Brand e Gerald Carr, incaricati del piano di volo, delle liste di controllo e delle procedure di emergenza nei simulatori. I turni del controllo missione furono diretti da Clifford E. Charlesworth, Glynn Lunney e Milton Windler.

L'emblema, triangolare come la sezione del modulo di comando, mostra un otto rosso che collega la Terra e la Luna, alludendo al tempo stesso al numero della missione e al suo carattere circumlunare; alla base dell'otto figurano i nomi dei tre astronauti. Il disegno iniziale fu abbozzato da Lovell sul sedile posteriore di un T-38 poco dopo aver saputo della ridesignazione del volo. L'equipaggio volle battezzare la navicella e la NASA non lo permise; se avesse potuto, probabilmente avrebbe scelto «Columbiad», il cannone gigante con cui Jules Verne lancia il suo proiettile nel romanzo del 1865 «Dalla Terra alla Luna», nome che sarebbe poi risuonato nel «Columbia» di Apollo 11.

La sera prima del lancio, già alloggiati al Kennedy Space Center, i tre ricevettero la visita di Charles Lindbergh e della moglie, Anne Morrow Lindbergh. Lindbergh raccontò loro che prima del suo volo del 1927 aveva misurato con uno spago su un mappamondo la distanza fra New York e Parigi per calcolare il carburante necessario; il totale che imbarcò era la decima parte di ciò che il Saturn V avrebbe bruciato ogni secondo. Il giorno seguente i Lindbergh assistettero al decollo da una duna vicina.

Apollo 8 decollò alle 12:51:00 UTC (le 7:51 del mattino, ora della costa orientale) del 21 dicembre 1968. I tre stadi del Saturn V lo portarono in un'orbita di parcheggio con apogeo di 185,18 km e perigeo di 184,40 km, con un'inclinazione di 32,51° rispetto all'equatore e un periodo di 88,19 minuti; lo sfiato del propellente innalzò l'apogeo di 11,9 km durante le 2 ore, 44 minuti e 30 secondi in cui la navicella vi rimase. Il primo stadio S-IC cadde nell'Atlantico e l'S-II più a est; il terzo, l'S-IVB, rimase unito al veicolo per eseguire la manovra decisiva.

Per 2 ore e 38 minuti l'equipaggio e i controllori di Houston verificarono che la navicella fosse in condizioni adeguate. Il buon funzionamento dell'S-IVB era critico, perché nell'ultimo collaudo senza equipaggio si era rifiutato di riaccendersi. Collins, alla postazione di CAPCOM, trasmise a 2 ore, 27 minuti e 22 secondi di volo la frase che autorizzava ufficialmente il viaggio: «Apollo 8. You are Go for TLI». Il motore si accese all'ora prevista e bruciò per 318 secondi, accelerando il complesso — 28.870 kg di modulo di comando e servizio più 9.000 kg dell'articolo di prova dell'LM — da 7.793 m/s a 10.822 m/s, la massima velocità rispetto alla Terra mai raggiunta da esseri umani. Era un po' meno della velocità di fuga terrestre, 11.200 m/s, per cui la navicella si trovò su un'orbita terrestre molto allungata che l'avrebbe portata a essere catturata dalla gravità lunare.

Separato il CSM dall'S-IVB, l'equipaggio ruotò la navicella per fotografare lo stadio esaurito ed esercitarsi nel volo in formazione con esso. Così facendo, videro la Terra intera per la prima volta: nessuno l'aveva mai contemplata in un solo colpo d'occhio. Borman temette che l'S-IVB restasse troppo vicino e chiese una manovra di separazione; dopo averne discusso con il controllo, fu eseguito un impulso di 2,3 m/s che ritardò di un'ora le attività di bordo. Cinque ore dopo il lancio, Houston ordinò all'S-IVB di sfiatare il propellente residuo per deviarlo: lo stadio, con l'articolo di prova ancora unito, superò l'orbita lunare e finì su un'orbita solare con un periodo di 340,80 giorni.

L'equipaggio fu anche il primo ad attraversare le fasce di radiazione di Van Allen, che si estendono fino a circa 24.000 km dalla Terra. Si prevedeva che il rapido passaggio ad alta velocità comportasse una dose paragonabile a una radiografia del torace; ogni membro dell'equipaggio portò un dosimetro personale che trasmetteva dati a terra e tre dosimetri passivi a pellicola, e al termine della missione la dose media registrata fu di 1,6 mGy.

Il compito principale di Lovell come pilota del modulo di comando era la navigazione. Benché i calcoli li facesse normalmente il controllo missione, era indispensabile che qualcuno a bordo sapesse navigare per poter rientrare in caso di perdita delle comunicazioni; Lovell prendeva rilevamenti stellari con un sestante integrato, misurando l'angolo fra una stella e l'orizzonte terrestre o lunare. Il compito si complicò per una nube di detriti attorno alla navicella che rendeva difficile distinguere le stelle. Alla settima ora di volo l'equipaggio accumulava un'ora e mezza di ritardo sul piano.

Per distribuire il calore, la navicella entrò in controllo termico passivo, il cosiddetto «barbecue»: una lenta rotazione attorno al proprio asse longitudinale, circa un giro all'ora. Senza di essa, le zone esposte al sole potevano superare i 200 °C mentre quelle in ombra scendevano a −100 °C, con il rischio di incrinare lo scudo termico o far scoppiare le linee del propellente. Poiché la rotazione non era mai perfetta, andava corretta ogni mezz'ora.

La prima correzione di traiettoria arrivò alla undicesima ora di volo. Il motore del sistema di propulsione di servizio aveva, secondo i test a terra, una piccola probabilità di esplodere in accensioni lunghe se prima non si «rivestiva» la camera con un'accensione breve; questa prima correzione durò 2,4 secondi e fornì circa 6,2 m/s, meno dei 7,6 m/s previsti a causa di una bolla di elio nelle linee dell'ossidante, e dovette essere completata con i propulsori del controllo di reazione. Le due correzioni successive furono annullate perché la traiettoria risultò perfetta.

Poco dopo l'inizio del suo turno di sonno, Borman chiese il permesso di prendere un sonnifero. Dormì male, si svegliò indisposto, vomitò due volte e soffrì di un episodio di diarrea che lasciò la cabina piena di piccole sfere che l'equipaggio ripulì come poté. Borman non voleva che si sapesse; Lovell e Anders insistettero per riferirlo e usarono l'apparecchiatura di memorizzazione dei dati per registrare una descrizione e trasmetterla a terra. La conferenza medica concluse che non c'era motivo di allarme: un'influenza di ventiquattr'ore o una reazione al sonnifero. Oggi lo si attribuisce alla sindrome da adattamento allo spazio, che colpisce circa un terzo degli astronauti nel loro primo giorno in orbita e che non si era manifestata in Mercury né in Gemini perché in quelle cabine ci si poteva a malapena muovere.

La crociera fu per il resto tranquilla. Alle 31 ore si effettuò la prima trasmissione televisiva con una telecamera di due chilogrammi, in bianco e nero, con tubo vidicon e due obiettivi, uno grandangolare da 160° e un teleobiettivo da 9°. Senza monitor a bordo era quasi impossibile puntare il teleobiettivo, e la Terra apparve come una macchia luminosa; dopo diciassette minuti, la rotazione della navicella portò l'antenna ad alto guadagno fuori portata delle stazioni e la trasmissione terminò con Lovell che faceva gli auguri di compleanno alla madre. La seconda trasmissione, alle 55 ore, riuscì meglio: l'equipaggio improvvisò filtri delle macchine fotografiche per il teleobiettivo e inviò le prime immagini televisive della Terra vista dallo spazio profondo, per ventitré minuti.

I turni di sonno furono presto abbandonati. Tre dei cinque finestrini si appannarono per gli oli rilasciati dal sigillante al silicone e l'assetto richiesto dal controllo termico passivo non aiutava: l'equipaggio poté a malapena vedere la Luna durante tutto il tragitto di andata. A 55 ore e 40 minuti di volo, e tredici ore prima dell'inserimento orbitale, Apollo 8 divenne il primo veicolo con equipaggio a entrare nella sfera d'influenza gravitazionale di un altro corpo celeste: si trovava allora a 62.377 km dalla Luna. L'ultima correzione importante, retrograda, frenò la navicella di 0,61 m/s esattamente a 61 ore, quando si trovava a 38.900 km dalla Luna, regolando il passaggio a 115,4 km sopra la superficie.

Alle 64 ore iniziarono i preparativi per l'inserimento in orbita lunare. La manovra doveva necessariamente eseguirsi dall'altra parte della Luna, senza contatto radio con la Terra, e doveva riuscire alla perfezione. Dopo la consultazione «go/no go», alle 68 ore il controllo comunicò all'equipaggio che poteva proseguire; Lovell rispose «We'll see you on the other side», e per la prima volta degli esseri umani passarono dietro la Luna e rimasero isolati. Dieci minuti prima dell'accensione, mentre ripassavano la posizione di ogni interruttore, videro la Luna per la prima volta: Lovell distinse i primi raggi di sole che illuminavano obliquamente la superficie.

Il motore si accese a 69 ore, 8 minuti e 16 secondi di volo e bruciò per quattro minuti e sette secondi. L'equipaggio descrisse quei quattro minuti come i più lunghi della sua vita: un'accensione troppo breve li avrebbe lasciati in un'orbita molto ellittica o li avrebbe lanciati nello spazio, e una troppo lunga li avrebbe schiantati sulla Luna. A Houston si attendeva in silenzio, sapendo che se la navicella fosse apparsa in anticipo significava che il motore non si era acceso. Il segnale arrivò nell'istante calcolato, con la navicella in un'orbita di 311,1 per 111,8 km.

La prima descrizione del suolo lunare la diede Lovell: un grigio senza colore, come gesso o sabbia grigiastra di spiaggia, con crateri arrotondati e terrazzati — citò Langrenus, con il suo cono centrale e sei o sette terrazze nella parete — e meno contrasto del previsto nel Mare della Fecondità. Uno dei compiti principali era la ricognizione di futuri siti di allunaggio, in particolare uno nel Mare Tranquillitatis previsto per Apollo 11, e l'ora di lancio era stata scelta proprio perché l'illuminazione lì fosse la migliore possibile. Una cinepresa installata a un finestrino registrava un fotogramma al secondo; Anders dedicò buona parte delle venti ore a fotografare. Al termine della missione l'equipaggio aveva scattato più di ottocento fotografie da 70 mm e girato circa 210 m di pellicola da 16 mm.

Borman chiedeva continuamente i dati del motore durante l'ora di ogni orbita in cui c'era contatto con la Terra: voleva la certezza di poter rientrare in anticipo se fosse stato necessario, e chiese di ricevere una decisione di «go/no go» prima di ogni passaggio sul lato nascosto. Nella seconda orbita l'equipaggio montò l'apparecchiatura per trasmettere una veduta della superficie mentre Anders descriveva i crateri, e alla fine di quell'orbita un'accensione di undici secondi circolarizzò la traiettoria a 112,7 per 114,7 km. Nella terza, Borman lesse una preghiera che un compagno di parrocchia e ingegnere del controllo missione, Rod Rose, aveva suggerito di registrare per riprodurla nella funzione della sua chiesa, a cui il volo gli impediva di assistere. Nel corso delle dieci orbite, durate circa venti ore, l'effetto dei mascon lunari risultò maggiore del previsto e perturbò l'orbita fino a 117,8 per 108,5 km.

Uscendo da dietro la Luna per il quarto passaggio sul lato visibile, l'equipaggio assistette per la prima volta nella storia a un «sorgere della Terra». La prima immagine di quel fenomeno era stata ripresa dalla sonda Lunar Orbiter 1 il 23 agosto 1966, ma occhi umani non l'avevano mai vista. Anders vide il pianeta emergere dietro l'orizzonte lunare, chiamò gli altri due e scattò prima in bianco e nero; poi chiese a Lovell una pellicola a colori e scattò la fotografia nota come «Earthrise», scelta in seguito dalla rivista Life tra le sue cento fotografie del secolo. A causa della rotazione sincrona della Luna, il sorgere della Terra non è visibile da quasi nessun punto della superficie lunare — da lì la Terra resta praticamente fissa nel cielo —, ma solo da un'orbita o da luoghi prossimi al lembo, dove la librazione la fa spuntare e scomparire.

Mentre Anders continuava a fotografare, Lovell prese i comandi per far riposare Borman. Al risveglio, il comandante notò che i compagni cominciavano a non capire le domande e a chiedere di ripetere: da più di tre giorni non dormivano bene. Ordinò di sospendere il resto delle osservazioni lunari e mandò a dormire Anders e Lovell per due orbite, con Borman ai comandi; Anders accettò solo a condizione di lasciare la macchina fotografica a scattare in automatico. Dietro l'ordine c'era anche un calcolo: restava una trasmissione televisiva e voleva l'equipaggio sveglio.

Mentre circumnavigavano la Luna per la nona volta cominciò quella seconda trasmissione dall'orbita lunare. Borman presentò l'equipaggio e ciascuno diede la propria impressione del paesaggio — il comandante lo descrisse come «una vasta, solitaria e proibitiva distesa di nulla» —; poi Anders annunciò che avevano un messaggio per gli abitanti della Terra e i tre lessero a turno il racconto della creazione dal libro della Genesi. Borman chiuse augurando Buon Natale: «And from the crew of Apollo 8, we close with good night, good luck, a Merry Christmas and God bless all of you—all of you on the good Earth». Si stima che un quarto delle persone allora in vita abbia visto quella trasmissione, in diretta o in differita. Le trasmissioni di Apollo 8 vinsero un premio Emmy.

L'unico compito rimasto era l'inserimento transterrestre, previsto due ore e mezza dopo la fine della trasmissione. Era l'accensione più critica del volo: se il motore non si fosse avviato, l'equipaggio sarebbe rimasto intrappolato in orbita lunare senza via d'uscita, e anche questa volta andava eseguita senza contatto con la Terra. Avvenne esattamente all'ora prevista. La telemetria fu recuperata alla ricomparsa della navicella a 89 ore, 28 minuti e 39 secondi, l'istante calcolato, e al ristabilirsi della voce Lovell annunciò: «Please be informed, there is a Santa Claus». Era il 25 dicembre.

Durante il viaggio di ritorno, Lovell approfittò di un momento morto per fare dei rilevamenti e cancellò per errore parte della memoria del computer di guida, per cui l'unità di misura inerziale arrivò a credere che la navicella mantenesse l'orientamento precedente al decollo e azionò i propulsori per «correggerlo». Servirono dieci minuti per dedurre i numeri corretti, allineando le stelle Rigel e Sirio con i propulsori, e altri quindici per inserirli. Sedici mesi dopo, su Apollo 13, Lovell avrebbe dovuto ripetere un riallineamento manuale simile in circostanze ben peggiori.

Il pomeriggio di Natale ci fu una quinta trasmissione, una visita guidata della navicella e della vita a bordo; al termine trovarono nella dispensa un regalo di Slayton, una cena di tacchino con ripieno nella stessa confezione servita alle truppe in Vietnam, e tre bottigliette di brandy che Borman ordinò di non aprire e che restarono chiuse per anni. La sesta e ultima trasmissione, alle 124 ore di missione e della durata di quattro minuti, offrì le migliori immagini della Terra di tutto il volo.

Prima del rientro si separò il modulo di servizio, lasciando esposto lo scudo termico. Sei minuti prima di toccare l'alta atmosfera, l'equipaggio vide la Luna spuntare sull'orizzonte terrestre, proprio come avevano calcolato gli specialisti di traiettorie. Il plasma incandescente avvolse la capsula, la decelerazione raggiunse un massimo di 6 g e il computer governò la discesa variando l'assetto, in modo che la navicella rimbalzò brevemente come un sasso piatto prima di cadere. Il paracadute di frenata si aprì a 30.000 piedi (9,1 km) e i tre principali a 10.000 piedi (3,0 km). L'ammaraggio avvenne alle 15:51:42 UTC del 27 dicembre 1968 nel Pacifico settentrionale, a sudovest delle Hawaii.

I paracadute ribaltarono la capsula al contatto con l'acqua e la lasciarono capovolta, nella cosiddetta posizione «Stable 2», sballottata da un moto ondoso di tre metri; Borman vomitò di nuovo mentre i tre palloni di galleggiamento facevano il loro lavoro. Circa sei minuti dopo il sistema di raddrizzamento riportò la navicella nella posizione normale. Il primo nuotatore di soccorso della Marina arrivò quarantatré minuti dopo l'ammaraggio e, quarantacinque minuti più tardi, l'equipaggio metteva piede sul ponte della portaerei Yorktown.

Apollo 8 chiuse un anno convulso. Nonostante gli omicidi eccellenti, le rivolte nelle strade d'Europa e d'America e la Primavera di Praga, la rivista Time elesse l'equipaggio personaggio dell'anno 1968 come i protagonisti che più avevano influito sugli eventi. Erano stati i primi a lasciare l'influenza gravitazionale della Terra e a orbitare attorno a un altro corpo celeste, in una missione a cui loro stessi avevano attribuito il cinquanta per cento di probabilità di successo completo. Uno sconosciuto riassunse l'effetto del volo in un telegramma che Borman ricevette: «Thank you Apollo 8. You saved 1968».

La copertura fu la maggiore dal primo volo orbitale statunitense, quello di John Glenn nel 1962: 1.200 giornalisti seguirono la missione e la BBC la trasmise in 54 paesi e 15 lingue. Il quotidiano sovietico Pravda pubblicò una dichiarazione di Boris Nikolaevič Petrov, presidente del programma Interkosmos, che definì il volo un «risultato eccezionale della scienza e della tecnologia spaziali statunitensi».

La lettura della Genesi ebbe conseguenze giuridiche. L'attivista atea Madalyn Murray O'Hair citò in giudizio la NASA affinché i tribunali vietassero agli astronauti, che erano dipendenti del governo, di pregare in pubblico. Il caso fu respinto dalla Corte Suprema, a quanto pare per mancanza di giurisdizione nello spazio, ma lasciò l'agenzia diffidente sulla questione religiosa per il resto del programma: Buzz Aldrin ricevette la comunione presbiteriana sulla superficie lunare durante Apollo 11 senza menzionarlo pubblicamente fino a molti anni dopo.

L'altra eredità fu visiva. L'«Earthrise» di Anders fu la prima immagine di quel tipo scattata da un essere umano dietro l'obiettivo ed è considerata una delle ispirazioni della prima Giornata della Terra, nel 1970; Life la scelse come la prima delle sue cento fotografie che hanno cambiato il mondo. Nel 1969 il servizio postale statunitense emise un francobollo commemorativo con un dettaglio della fotografia e le parole «In the beginning God ...», l'inizio della Genesi; nello stesso mese di gennaio, diciotto giorni dopo il ritorno, i tre membri dell'equipaggio recitarono il giuramento alla bandiera nella cerimonia che precedeva il Super Bowl III.

La navicella seguì il proprio cammino: nel gennaio 1970 viaggiò a Osaka per essere esposta nel padiglione statunitense dell'Expo '70 e oggi è conservata al Museum of Science and Industry di Chicago, insieme a oggetti personali del volo donati da Lovell e alla tuta di Borman. La tuta di Lovell è esposta nel centro visitatori del Glenn Research Center della NASA e quella di Anders allo Science Museum di Londra.