Apollo 7

A 27 de janeiro de 1967, a tripulação de Virgil Grissom ensaiava na plataforma de lançamento a contagem decrescente da missão que devia voar a 21 de fevereiro quando um incêndio deflagrou na cabina e matou os três homens. O módulo de comando do Bloco I ardeu em segundos numa atmosfera de oxigénio puro sob pressão, e a escotilha, que abria para dentro, revelou-se impossível de acionar a tempo. A consequência imediata foi a suspensão de todos os voos tripulados e uma revisão completa da segurança do programa Apollo.

Os vinte e um meses seguintes foram de reformulação e de voos não tripulados. Quando a NASA voltou a pôr pessoas em cima de um foguetão, fê-lo com uma nave diferente: o Bloco II, concebido desde o início para acoplar com um módulo lunar e agora, além disso, reconstruído à luz do que a investigação do acidente ensinara. O Apollo 7 foi essa missão. Herdava os objetivos do Apollo 1 — provar o módulo de comando e serviço em órbita terrestre baixa — e cumpriu-os, fechando o ciclo aberto pela tragédia.

Walter M. Schirra era um dos sete astronautas originais do Mercury Seven. Formado na Academia Naval em 1945, tinha voado no Mercury-Atlas 8 em 1962, o quinto voo tripulado do projeto Mercury e o terceiro a alcançar a órbita, e em 1965 tinha sido piloto-comandante do Gemini 6A, a missão do primeiro encontro espacial. À data do Apollo 7 era capitão de mar e guerra e tinha quarenta e cinco anos, o que fazia dele a pessoa mais velha que alguma vez chegara ao espaço e, com o passar do tempo, o único astronauta que voou nos programas Mercury, Gemini e Apollo.

Donn F. Eisele formou-se na Academia Naval em 1952 com uma licenciatura em aeronáutica, mas escolheu servir na Força Aérea; era major e tinha trinta e oito anos. R. Walter Cunningham tinha entrado na Marinha em 1951, começou a voar no ano seguinte e serviu num esquadrão dos Marines entre 1953 e 1956; no Apollo 7 era civil, tinha trinta e seis anos e mantinha a patente de major na reserva dos Marines. Licenciara-se em física pela Universidade da Califórnia em Los Angeles em 1960 e obteve o mestrado em 1961. Eisele e Cunningham foram selecionados em 1963, no terceiro grupo de astronautas.

O caminho de Eisele até esta tripulação foi acidentado. Estava previsto para a tripulação do Apollo 1 ao lado de Grissom e Edward White, mas dias antes do anúncio oficial de 25 de março de 1966 sofreu uma lesão no ombro que exigiu cirurgia; o seu lugar passou para Roger Chaffee e ele foi reatribuído à equipa de Schirra. Os três foram nomeados pela primeira vez como tripulação Apollo a 29 de setembro de 1966, para um segundo voo de teste em órbita terrestre do módulo de comando. Cunningham, um novato a quem era atribuída uma tripulação titular sem ter sido antes suplente, suspeitava de que esse segundo voo seria dispensável se o Apollo 1 corresse bem; soube depois que Donald Slayton, diretor de operações de tripulações e também membro do Mercury Seven, planeava comandar ele próprio essa missão se recuperasse a aptidão médica. Não a recuperou, e em novembro de 1966 a missão, então chamada Apollo 2, foi cancelada e a equipa de Schirra passou a ser suplente da de Grissom. Thomas Stafford, que era o comandante suplente desse segundo voo orbital, contou que o cancelamento veio depois de Schirra e os seus colegas terem apresentado à direção da NASA uma lista de exigências — Schirra queria um módulo lunar e um módulo de comando capaz de acoplar com ele — e que a despromoção a suplentes deixou Schirra convencido de que Slayton e o chefe dos astronautas, Alan Shepard, lhe tinham arruinado a carreira.

Depois do incêndio, Slayton pediu a Schirra, Eisele e Cunningham que voassem a primeira missão da retoma. A tripulação suplente foi a de Stafford, com John W. Young como piloto do módulo de comando e Eugene A. Cernan como piloto do módulo lunar: os três viriam a ser a tripulação titular do Apollo 10. A equipa de apoio foi formada por Ronald E. Evans, John L. Swigert e Edward G. Givens; Givens morreu num acidente de viação a 6 de junho de 1967 e foi substituído por William R. Pogue. Evans ocupou-se dos ensaios de material no Centro Espacial Kennedy, Swigert foi o comunicador de cápsula do lançamento e trabalhou os aspetos operacionais, e Pogue dedicou o seu tempo a modificar procedimentos. Os comunicadores de cápsula da missão foram Evans, Pogue, Stafford, Swigert, Young e Cernan, e os diretores de voo, Glynn Lunney, Gene Kranz e Gerry Griffin.

Segundo Cunningham, Schirra tinha perdido o interesse por um terceiro voo espacial e já olhava para a sua carreira fora da NASA. Voar a primeira missão depois do incêndio mudou tudo: «Apresentavam Wally Schirra como o homem escolhido para resgatar o programa espacial tripulado, e essa sim era uma tarefa digna do interesse de Wally». Eisele formulou-o de outra maneira ao recordar que, vindo logo atrás do fogo, sabiam que o destino do programa inteiro — e o seu próprio couro — dependia do êxito ou do fracasso do Apollo 7.

A desconfiança inicial em relação ao pessoal da North American Aviation em Downey, na Califórnia, onde se construíam os módulos de comando, levou a tripulação a seguir a sua nave passo a passo pela linha de montagem e pelos ensaios. Isso interferiu com o treino, embora nos primeiros tempos pouco importasse: os simuladores do módulo de comando ainda não estavam prontos e faltava muito para o lançamento. Quando os simuladores ficaram disponíveis no Centro de Naves Tripuladas de Houston e em Kennedy, a agenda tornou-se impossível, mesmo com a ajuda das tripulações suplente e de apoio: trabalhavam-se jornadas de doze e catorze horas. Concluído o módulo de comando e enviado para a Flórida, o treino mudou-se para lá, e raramente se voltava a casa ao fim de semana. O astronauta Tom Jones escreveu em 2018 que Schirra, com provas incontestáveis do risco que a sua tripulação corria, tinha agora uma influência enorme sobre a direção da NASA e da North American, e usou-a: nas salas de reuniões ou na linha de montagem, saiu-se sempre com a sua.

A tripulação dedicou cinco horas de treino por cada hora que esperava passar a bordo caso a missão chegasse aos seus onze dias completos. A isto juntaram-se sessões técnicas, reuniões de pilotos e estudo por conta própria. Praticaram a evacuação da plataforma, a saída da nave na água após a amaragem e o uso de equipamento de combate a incêndios, e treinaram com o computador de orientação Apollo no Instituto de Tecnologia de Massachusetts. Cada tripulante acumulou cento e sessenta horas de simulação do módulo de comando, em algumas das quais participou em direto o controlo de missão de Houston. O ensaio de desligamento dos serviços externos — o mesmo que matara a tripulação do Apollo 1 — repetiu-se com a tripulação titular dentro da nave, mas com a escotilha aberta.

Em paralelo, módulos de comando equivalentes foram submetidos a uma bateria de ensaios. Uma tripulação formada por Joseph Kerwin, Vance Brand e Joe Engle passou oito dias dentro de um módulo colocado numa câmara de vácuo em Houston, em junho de 1968, para testar os sistemas. Outra, com James Lovell, Stuart Roosa e Charles Duke, passou quarenta e oito horas no mar dentro de um módulo descido de um navio da Marinha no golfo do México, em abril de 1968, para ver como respondiam os sistemas à água salgada; no mês seguinte repetiram-se testes num tanque em Houston. Provocaram-se incêndios num módulo de ensaio com diferentes composições e pressões atmosféricas, e os resultados levaram a fixar uma atmosfera de sessenta por cento de oxigénio e quarenta por cento de azoto no momento do lançamento, substituída nas quatro horas seguintes por oxigénio puro a menor pressão: uma solução que dava proteção suficiente contra o fogo. Outros modelos de ensaio foram largados para testar paraquedas e para simular os danos de uma aterragem em terra firme. Todos os resultados foram satisfatórios.

Entretanto, a União Soviética enviava à volta da Lua as sondas não tripuladas Zond 4 e Zond 5 — esta última com duas tartarugas a bordo —, o que parecia anunciar um voo circunlunar tripulado. O módulo lunar norte-americano acumulava atrasos, e George Low, responsável pelas naves do programa, propôs que, se o Apollo 7 corresse bem, o Apollo 8 fosse para órbita lunar sem módulo lunar. Aceite a proposta, a aposta no Apollo 7 subiu de nível. Stafford recordava que Schirra sentiu com clareza todo o peso do programa sobre a sua missão e que, em consequência, se tornou mais abertamente crítico e mais sarcástico.

Houve uma batalha que Schirra travou e ganhou fora do calendário: a de Guenter Wendt. Engenheiro da McDonnell Aircraft, Wendt dirigira as equipas de plataforma do Mercury e do Gemini com a responsabilidade última pelo estado da nave no lançamento, e ganhara o respeito dos astronautas. Como o empreiteiro do Apollo era a North American e não a McDonnell, Wendt não esteve no comando da plataforma do Apollo 1. Schirra insistiu até Slayton convencer a direção da North American a contratá-lo, e pressionou ele próprio o responsável pelas operações de lançamento para que lhe trocassem o turno da meia-noite pelo de dia. Wendt continuou à frente da plataforma durante todo o programa Apollo. Quando abandonava a zona da nave antes da descolagem, Cunningham disse «acho que o Guenter se vai», e Eisele respondeu, brincando com o apelido, «sim, acho que o Guenter se foi».

A nave do Apollo 7 era o módulo de comando e serviço número 101, o primeiro exemplar do Bloco II a chegar a voar, fabricado pela North American Rockwell. Ao contrário do Bloco I do Apollo 1, pensado apenas para as primeiras missões em órbita terrestre, o Bloco II podia acoplar com um módulo lunar, embora neste voo não se levasse nenhum. O conjunto completava-se com o sistema de escape de lançamento e com o adaptador SLA-5, que em vez de módulo lunar continha um reforço estrutural e servia de união entre o módulo de serviço e a unidade de instrumentos da S-IVB.

A reformulação posterior ao incêndio foi profunda: recomendaram-se mais de 1.800 alterações e 1.300 foram aplicadas já no Apollo 7. A mais visível foi a nova escotilha de alumínio e fibra de vidro, que abria para fora e que a tripulação podia acionar em sete segundos a partir do interior e o pessoal da plataforma em dez a partir do exterior. O tubo de alumínio do sistema de oxigénio de alta pressão foi substituído por aço inoxidável, trocaram-se materiais inflamáveis por outros que o não eram — incluindo os interruptores de plástico, que passaram a ser metálicos — e acrescentou-se um sistema de oxigénio de emergência para proteger a tripulação dos fumos tóxicos, além de equipamento de combate a incêndios.

A história industrial desta nave em concreto explica bem o ritmo do programa. O CSM-101 entrou em fabrico no início de 1966 e em julho já estava montado, cablado, equipado com os seus subsistemas e pronto para ensaios. O incêndio de janeiro de 1967 obrigou a refazer sobretudo a cablagem, a zona da escotilha e o túnel de saída dianteiro, e só em dezembro voltou a entrar em ensaios. Passou por uma revisão de aceitação em três fases; na terceira sessão, realizada em Downey a 7 de maio de 1968, não surgiu nenhum ponto que pudesse limitar o lançamento. A North American resolveu as treze deficiências pendentes e enviou a nave para Kennedy a 30 de maio.

Low, que nessa altura tinha a cabeça posta no voo à Lua, seguiu o Apollo 7 com atenção especial precisamente porque a tentativa anterior de pôr uma tripulação em órbita terminara em desastre. Depois de reler as avaliações das missões quarta, quinta e sexta, pediu a um dos seus especialistas em problemas, Simpkinson, uma lista de possíveis descuidos, e encarregou o comité de segurança de tripulações de John Hodge de questionar todas as decisões de critério que isoladamente tinham parecido razoáveis, para comprovar que a soma continuava a sê-lo. Aaron Cohen concluiu que o eram individual e coletivamente. Na North American, Dale Myers fazia o mesmo exame de consciência sobre as cento e trinta e sete alterações decorrentes do incêndio da nave 012. Na revisão de aptidão para o voo de 20 de setembro, Myers declarou que o CSM-101 era «uma nave muito boa» e os responsáveis pela preparação do lançamento em Kennedy concordaram.

Um pormenor menor, mas revelador do caráter do comandante: depois de Grissom ter batizado «Molly Brown» ao seu Gemini 3, a NASA tinha proibido dar nome às naves. Schirra quis chamar «Phoenix» à sua e não o deixaram. O primeiro módulo de comando com um distintivo próprio diferente da designação da missão seria o do Apollo 9, que, por levar módulo lunar, precisava de dois indicativos separados.

Ao voar em órbita terrestre baixa e sem módulo lunar, o Apollo 7 não precisava de um Saturn V: foi lançado por um Saturn IB, o designado SA-205, quinto da sua série a voar e primeiro a levar tripulação. Distinguia-se dos antecessores por umas condutas de propulsor reforçadas até ao acendedor de faísca aumentada dos motores J-2, uma modificação pensada para evitar que se repetisse o corte prematuro sofrido no voo não tripulado do Apollo 6; a análise posterior a esse voo mostrara que essas condutas tinham fugas. O Saturn IB era um foguetão de dois estágios cujo segundo, o S-IVB, era semelhante ao terceiro estágio do Saturn V. Depois do programa Apollo, o mesmo lançador levou tripulações ao Skylab e voou o Projeto de Teste Apollo-Soyuz.

O Apollo 7 foi a única missão tripulada do programa que descolou do complexo de lançamento 34 da Estação da Força Aérea de Cabo Kennedy. Todos os voos posteriores do Apollo e do Skylab, incluindo o Apollo-Soyuz, partiram do complexo 39 do vizinho Centro Espacial Kennedy. O complexo 34 foi declarado desnecessário e desmantelado em 1969, o que faz do Apollo 7 a última missão tripulada do século XX lançada da estação da Força Aérea do cabo. Como todos os Saturn IB anteriores, o veículo foi montado diretamente na plataforma.

Os objetivos primários eram três e estavam formulados sem retórica: demonstrar o comportamento do módulo de comando e serviço com tripulação; demonstrar o comportamento do conjunto tripulação, veículo espacial e instalações de apoio durante uma missão tripulada do módulo de comando e serviço; e demonstrar a capacidade de encontro do módulo de comando e serviço. O relatório resumo do programa regista os três como cumpridos, tal como a longa lista de objetivos de ensaio detalhados, tanto os do lançador — segurança orbital do S-IVB, controlo de atitude, qualificação da modificação do acendedor do J-2 — como os da nave: degradação do revestimento térmico do radiador primário do sistema de controlo ambiental, proteção térmica do escudo dianteiro do Bloco II, alinhamentos da unidade de medição inercial com o sextante, manobras de velocidade com o sistema de orientação, navegação e controlo, verificação das funções de suporte de vida, gestão da água, comportamento do sistema de propulsão de serviço no espaço e funcionamento do sistema de comunicações em banda S com a rede de voo espacial tripulado.

Samuel Phillips escreveu ao administrador James Webb que esses objetivos podiam ser alcançados em três dias, mas que a missão seria de duração aberta até onze dias para obter dados adicionais e avaliar os aspetos de um voo tripulado longo. O limite de onze dias já era uma redução em relação aos catorze previstos para o Apollo 1. Essa folga deixou espaço para fotografar meteorologia e terreno de possível interesse científico. Boa parte das atividades de recolha de dados foi programada para o início do voo: se a missão terminasse antes do tempo, esses dados já estariam em terra e os problemas poderiam ser corrigidos antes do Apollo seguinte.

Nessa manhã o vento soprava de leste. Lançar nessas condições violava as regras de segurança, porque, se o lançador falhasse e fosse preciso abortar, o módulo de comando podia ser arrastado sobre terra firme em vez de cair na água; o Apollo 7 levava além disso os antigos assentos do Apollo 1, que protegiam menos do que os posteriores. Schirra contou mais tarde que considerou que o lançamento devia ter sido suspenso, mas a direção dispensou a regra e ele cedeu à pressão. Foi o primeiro desacordo de uma série.

A descolagem ocorreu às 11:02:45 da manhã, hora de verão do leste — as 15:02:45 em tempo universal —, da sexta-feira 11 de outubro de 1968, a partir do complexo 34, perante mais de seiscentos representantes dos meios de comunicação. Era o primeiro voo espacial tripulado norte-americano em vinte e dois meses. Dentro da cabina, Schirra, Eisele e Cunningham tinham ouvido o rugido dos propulsores a entrar nas câmaras, sentido o balanço do veículo e as vibrações da ignição. A subida foi impecável: o Saturn IB comportou-se bem no seu primeiro voo tripulado, sem anomalias significativas, e os astronautas descreveram-no como muito suave, com poucos solavancos e acelerações moderadas. Dez minutos e meio após a descolagem estavam numa órbita de 227 por 285 quilómetros. Em Houston assumiu o controlo de missão, organizado em três turnos sob os diretores de voo Lunney, Kranz e Griffin. A subida fez de Schirra, aos quarenta e cinco anos, a pessoa mais velha que alguma vez chegara ao espaço.

Nas três primeiras horas de voo a tripulação executou duas manobras que simulavam o que uma missão lunar exigiria. Primeiro manobrou o conjunto com o S-IVB ainda unido, como seria preciso para a ignição de injeção translunar. Depois, separada a nave do estágio, Schirra virou-a e aproximou-se de um alvo de acoplagem pintado no S-IVB, reproduzindo a manobra de captura do módulo lunar. Cunningham informou que os painéis articulados do adaptador não se tinham aberto por completo, algo que a Stafford, na consola de comunicador de cápsula, lembrou o «crocodilo furioso» do seu Gemini 9A. Num voo com módulo lunar, uns painéis meio abertos teriam sido um risco de colisão, pelo que nas missões seguintes se optou por largá-los explosivamente depois de separada a nave. Após vinte minutos de voo em formação, Schirra deixou o estágio afastar-se até pôr cerca de cento e vinte e dois quilómetros de permeio, preparando o encontro do dia seguinte.

Nesse primeiro dia serviu-se também a primeira refeição quente preparada a bordo de uma nave norte-americana. Schirra tinha-se empenhado em levar café solúvel apesar da oposição dos médicos da NASA, que sustentavam que nada acrescentava do ponto de vista nutricional; cinco horas depois do lançamento comunicou que estava a tomar, e a saborear, o seu primeiro saco de plástico cheio de café.

O encontro tinha um propósito muito definido: demonstrar que o módulo de comando e serviço podia igualar a órbita de um módulo lunar e resgatá-lo após uma alunagem abortada ou após a descolagem da superfície. Estava previsto para o segundo dia, mas no final do primeiro Schirra já tinha informado de que estava constipado e, apesar de Slayton ter entrado na linha para insistir, recusou o pedido do controlo de missão de ligar e testar a câmara de televisão antes do encontro, alegando a constipação, que a tripulação não tinha comido e que a agenda estava muito carregada.

A manobra complicava-se porque o Apollo 7 não levava radar de encontro, que as missões lunares teriam. O motor de propulsão de serviço, o mesmo que depois teria de pôr e tirar as naves da órbita lunar, só tinha sido ligado em banco de ensaio; a tripulação confiava nele, mas temia que se comportasse de forma inesperada e obrigasse a terminar a missão antes do tempo. As ignições foram calculadas a partir de terra, e o troço final de aproximação exigiu que Eisele usasse o telescópio e o sextante para calcular as últimas correções enquanto Schirra aplicava os propulsores do sistema de controlo de reação. A primeira ignição do motor grande foi uma surpresa: em contraste com a suavidade do Saturn, o impulso sacudiu a nave com violência, sobressaltou Eisele e arrancou a Schirra um grito de «Yabba dabba doo!», o bordão de Fred Flintstone. Eisele resumiu-o depois dizendo que não sabiam muito bem o que esperar, mas que receberam mais do que esperavam, e que foi um pontapé no traseiro que os esmagou contra os assentos. Schirra aproximou a nave do S-IVB, que rodava sem controlo, e concluiu o encontro com êxito.

A câmara que esteve quase a ficar em terra fez história a 14 de outubro. A emissão começou com um cartaz que dizia «Da encantadora Sala Apollo, no ponto mais alto de todos», uma piscadela de olho aos bordões dos apresentadores de orquestra na rádio dos anos trinta. Cunningham manejou a câmara e Eisele fez de apresentador. Durante sete minutos a tripulação mostrou a nave e ofereceu vistas do sul dos Estados Unidos; antes de terminar, Schirra levantou outro cartaz: «Continuem a mandar essas cartas e postais, amigos», outra fórmula radiofónica antiga que Dean Martin pusera de novo em circulação.

Foi a primeira transmissão de televisão em direto a partir de uma nave norte-americana. Gordon Cooper tinha transmitido imagens de varrimento lento a partir do Faith 7 em 1963, mas eram de má qualidade e nunca foram emitidas. Jones descreveu-o como um golpe de mestre de relações públicas servido por uns astronautas aparentemente afáveis. À primeira seguiram-se emissões diárias de cerca de dez minutos, com mais cartazes e explicações de divulgação sobre o voo espacial; no regresso, a tripulação recebeu um Emmy especial por essas retransmissões. Os cartazes e as fitas de música que animaram a missão foram fornecidos por Michael Kapp.

Nesse mesmo 14 de outubro, o recetor de radar de bordo conseguiu ligar-se a um transmissor em terra, outra demonstração de que um módulo de comando em órbita lunar poderia manter o contacto com um módulo lunar que regressasse da superfície.

Com o encontro e os ensaios críticos resolvidos, o resto da missão consistiu em submeter a nave a um exame sistemático: propulsão, navegação, controlo ambiental, sistemas elétricos e controlo térmico. Tudo respondeu. Os autores Francis French e Colin Burgess resumiram que a nave Apollo reformulada se revelou melhor do que alguém se atrevera a esperar. No final da missão, o motor de propulsão de serviço tinha sido ligado oito vezes sem uma única falha.

Os problemas foram menores e muito domésticos. Uma das três células de combustível que davam eletricidade à nave desenvolvia temperaturas mais altas do que o desejado, mas a repartição de carga entre elas evitou qualquer apagão. As ventoinhas do circuito ambiental faziam tanto ruído que a tripulação desligou primeiro uma e depois a outra; a cabina continuou confortável, embora as condutas de refrigerante transpirassem e a água formasse poças no chão, algo que já era esperado depois do ensaio da equipa de Kerwin na câmara de altitude. Schirra e os seus colegas aspiravam a água excedente para o exterior com a mangueira de descarga da urina.

A visibilidade pelas vigias foi de má a boa conforme o momento. Pouco depois de se soltar a torre de escape, duas vigias tinham depósitos de fuligem e outras duas, condensação. Dois dias mais tarde Cunningham informou de que quase todas estavam num estado aceitável, embora numa se acumulasse humidade entre os painéis interiores; ao sétimo dia Schirra descrevia praticamente o mesmo. Ainda assim, as vigias cumpriram: as usadas para o encontro e o voo em formação com o S-IVB mantiveram-se quase limpas. O que se revelou difícil foi a navegação ótica. Apontar o telescópio e o sextante a alguma das trinta e sete estrelas Apollo pré-selecionadas era problemático se se fizesse pouco depois de uma descarga de águas residuais, porque era preciso esperar vários minutos até as partículas congeladas se dispersarem; Eisele contou que, se não visse pelo menos quarenta ou cinquenta estrelas ao mesmo tempo, tinha dificuldade em decidir para que parte do céu estava a olhar. Também lhe resultou incómodo usar o horizonte terrestre para as visadas estelares por causa da difusão da atmosfera.

A gestão de resíduos sólidos funcionava, mas era uma tortura: os sacos, com germicida para evitar bactérias e formação de gases, selavam-se com facilidade e guardavam-se em embalagens de comida vazias, embora cada utilização custasse entre quarenta e cinco e sessenta minutos e deixasse odores desagradáveis, pelo que se adiava até encontrar um intervalo sem trabalho. Em quase onze dias houve doze defecações no total. A urina era muito mais simples, sem necessidade de despir roupa, com sistema de recolha tanto para os fatos de pressão como para os fatos de voo e descarga para o exterior pela mangueira; temia-se que a válvula congelasse no vácuo e nunca o fez.

Pela primeira vez os astronautas tinham uma nave com espaço para se mover. Onde no Gemini se falava de atividade extraveicular, no Apollo surgiu a atividade intraveicular. A tripulação adaptou-se depressa a flutuar: Schirra comentou que todos os receios sobre a nave a absorver os movimentos da tripulação se revelaram infundados e que se acabava por ser um ginasta, e Cunningham acrescentou que o esforço era quase nulo e que não eram precisos pegas robustas para se deslocar. O exercício revelou-se importante: ao dormir nos assentos o corpo encolhia-se em posição fetal e apareciam dores lombares e abdominais, pelo que se revezavam quase a correr num aparelho de alongamento chamado Exer-Genie.

O sono foi o ponto fraco do planeamento. O plano exigia que houvesse sempre um tripulante acordado, e atribuiu-se a Eisele a vigília enquanto os outros dormiam, com descanso durante parte do turno de trabalho dos companheiros. Não funcionou bem: era difícil trabalhar sem incomodar, e Cunningham recordava ter acordado e encontrado Eisele a dar cabeçadas. Schirra queixou-se do horário contínuo, com períodos de sono que podiam começar às quatro da tarde ou às quatro da madrugada. Slayton sugeriu que dormissem os três ao mesmo tempo, mas Schirra respondeu que a máquina voava bem e que não queria mudar nada. Havia dois sacos-cama por baixo dos assentos exteriores, pouco populares porque as fixações estavam em sítios incómodos; Cunningham preferia dormir no seu assento com arnês de ombros e cinto. A partir do terceiro dia a tripulação tinha encontrado uma rotina que lhe permitia descansar o suficiente.

A comida também não ajudava ao ânimo. Havia mais de sessenta artigos entre os quais escolher, com cerca de 2500 calorias diárias, mas as dentadas esfarelavam-se e as partículas flutuavam pela cabina; acabaram por detestar os doces energéticos e por negociar entre si os artigos de pequeno-almoço, que eram os mais aceitáveis. Durante e depois do voo insistiram em que a comida espacial estava muito longe dos seus hábitos à mesa.

Por volta das quinze horas de voo, Schirra desenvolveu uma forte constipação, e Cunningham e Eisele apanharam-na pouco depois. Um resfriado é incómodo em terra; em imponderabilidade é outra coisa, porque a mucosidade acumula-se, enche as fossas nasais e não drena, e o único alívio é assoar-se com força, o que castiga os tímpanos. Os três passaram dias com os ouvidos e o nariz entupidos, tomando aspirina e descongestionantes e comentando os sintomas com os médicos.

A falta de sono e o mal-estar contribuíram para a tensão que surgiu uma e outra vez entre a tripulação e Houston, que Schirra inaugurara antes de descolar com a sua irritação pela autorização de lançamento apesar do vento: «A missão pôs-nos de costas à parede em termos de risco». Jones considerou essa discussão prévia o prelúdio de um braço de ferro pelas decisões de comando que durou todo o voo. O ensaio de televisão foi o primeiro choque público. Schirra pôs termo à questão no momento: «Acrescentaram duas ignições a este plano de voo e acrescentaram uma descarga de água de urina; temos aqui em cima um veículo novo, e posso dizer-lhes já que a televisão será adiada, sem mais discussão, para depois do encontro». Mais tarde escreveu que resistiriam a tudo o que interferisse com os objetivos principais, e que naquela manhã de sábado um programa de televisão claramente interferia. Eisele subscreveu-o nas suas memórias: estavam absortos na preparação de um exercício crítico e não queriam distrair-se com o que então lhes pareciam trivialidades, embora «a gente da Terra pensasse de outra maneira; fez-se um grande escândalo com a tripulação do Apollo 7, teimosa, indisciplinada e que não aceitava ordens». French e Burgess escreveram que, vistas objetivamente as coisas, numa missão com as tarefas concentradas no início o encontro, os alinhamentos e os ensaios do motor deviam fazer-se antes de um programa de televisão, e que é difícil levar a contrária a Schirra. Slayton acabou por ceder, mas a atitude do comandante surpreendeu os controladores.

No oitavo dia, depois de lhes ter sido passado de terra um procedimento novo que bloqueou o computador, Eisele soltou pelo rádio que não tinham obtido os resultados procurados, que não tinham conseguido absolutamente nada e que, no que lhes dizia respeito, alguém lá em baixo tinha dado uma grande tampa ao impingir-lhes aquilo. Schirra opinou depois que aquela foi a ocasião principal em que Eisele irritou o controlo de missão. No dia seguinte houve mais: depois de se ver obrigado a disparar repetidamente o sistema de controlo de reação para manter estável a nave durante um ensaio, Schirra disse que gostaria de saber o nome do idiota a quem tinha ocorrido aquela prova, porque queria falar pessoalmente com ele ao aterrar. Eisele juntou-se pedindo que averiguassem também quem tinha idealizado a prova de horizonte do programa P22, «que é outra maravilha».

O desacordo mais sério foi o dos capacetes. Schirra expressou repetidamente que a reentrada devia fazer-se sem capacetes: via risco de os tímpanos rebentarem pela pressão sinusal derivada das constipações, e queriam poder tapar o nariz e soprar para igualar pressões enquanto esta aumentava durante a descida, algo impossível com o capacete posto. Durante vários dias recusou o conselho de terra, afirmando que era prerrogativa do comandante decidi-lo, embora Slayton o tenha avisado de que teria de responder por isso depois do voo. Em 1994 explicou-o assim: tinha uma constipação, tinha tido discussão suficiente com terra e não lhe restava muito tempo para debater se punham o capacete ou não; ele estava a bordo e ele mandava, e podiam usar todos os braçadeiras pretas que quisessem se se perdesse ou perdesse a audição, mas a responsabilidade de levar a missão a bom porto era sua. Ninguém usou capacete na reentrada. O diretor de operações de voo, Christopher Kraft, exigiu a Stafford, como comunicador de cápsula, uma explicação do que considerava insubordinação. Anos depois Kraft formulou-o com mais calma: Schirra estava a exercer o seu direito de comandante a ter a última palavra, e era tudo.

Cada tripulante tomou um descongestionante cerca de uma hora antes da reentrada e os três atravessaram a zona de desaceleração sem problemas de ouvidos. O Apollo 7 amarou sem incidentes às 11:11:48, tempo universal, de 22 de outubro de 1968, a cerca de duzentas milhas náuticas — uns 370 quilómetros — a su-sudoeste das Bermudas e a sete milhas náuticas, uns treze quilómetros, do navio de recuperação USS Essex. A duração da missão foi de dez dias, vinte horas, nove minutos e três segundos, pouco mais de 260 horas de voo que o registo da missão traduz em 163 órbitas completas. Aquela «magnífica máquina voadora», como lhe chamou Cunningham, caiu a menos de dois quilómetros do ponto de impacto previsto. Ao tocar a água a cápsula ficou com o nariz para baixo, mas a tripulação insuflou os flutuadores e a nave endireitou-se. Um helicóptero recolheu os três e depositou-os no convés do Essex.

O Apollo 7 fez exatamente o que lhe era pedido: qualificar o módulo de comando e serviço e desimpedir o caminho da missão em órbita lunar que se estava a propor. O interesse nacional foi enorme; uma edição especial do boletim de recortes de imprensa da NASA reuniu primeiras páginas de trinta e dois grandes jornais de todo o país. Samuel Phillips, diretor do programa Apollo, disse-o sem matizes: para ele era um voo perfeito em que se tinham cumprido cento e um por cento dos objetivos. Kraft escreveu que Schirra e a sua tripulação fizeram tudo, ou pelo menos tudo o que contava, e que demonstraram, a plena satisfação, que o motor de propulsão de serviço era um dos mais fiáveis alguma vez enviados para o espaço, além de operarem os módulos de comando e serviço com verdadeiro profissionalismo. Eisele, por seu lado, admitiu sem rodeios que foram insolentes, prepotentes e maquiavélicos por vezes, e que, lhe chamassem paranoia ou inteligência, o trabalho saiu bem. Kranz, em 1998, ofereceu a perspetiva do tempo: olhando com distância, Schirra não tinha apertado tanto como pareceu então, e com comandante rabugento ou sem ele, a equipa fez o seu trabalho.

O efeito imediato foi a autorização do Apollo 8. A proposta de enviar o módulo de comando e serviço pela mesma rota lunar que seguiria a alunagem tinha sido posta em marcha com uma diretiva de Phillips de 19 de agosto, ainda com objetivos em órbita terrestre no papel pelas restrições de Webb, que queria esperar para ver como se comportava o Apollo 7. A revisão de certificação de Huntsville deu por bom o Saturn V a 19 de setembro, e a 7 de novembro o mesmo comité examinou todos os elementos do Apollo 8. Na reunião de dirigentes de 10 de novembro, Phillips recomendou ir para órbita lunar; Mueller pediu a Low e a Phillips a lista do estritamente imprescindível para uma viagem segura de ida e volta, e a resposta foi que o sistema de propulsão de serviço tinha de funcionar e que deviam sobrar pelo menos sessenta horas de oxigénio para o regresso. Três semanas depois do regresso da tripulação do Apollo 7, o administrador Thomas Paine deu luz verde ao Apollo 8 para ser lançado no final de dezembro e orbitar a Lua. Como escreveu Jones, o Apollo 7 tinha livrado a NASA da sua prova de fogo, e foi o primeiro pequeno passo de um caminho que levaria outra tripulação, nove meses depois, ao Mar da Tranquilidade.

A NASA concedeu a Schirra, Eisele e Cunningham a sua Medalha de Serviço Excecional. A 2 de novembro de 1968 o presidente Lyndon Johnson celebrou uma cerimónia no seu rancho de Johnson City, Texas, para lha entregar; no mesmo ato deu a Medalha de Serviço Distinto, a mais alta distinção da agência, a James Webb, recém-reformado, pela sua liderança do programa espacial. A tripulação visitou também a Casa Branca em dezembro de 1968.

Nenhum dos três voltou a voar para o espaço. Jim Lovell explicou-o dizendo que o Apollo 7 foi um voo muito bem-sucedido e um trabalho excelente, mas também um voo muito conflituoso, e que irritaram bastante a gente de terra, o que a seu ver pôs fim às suas futuras missões. Schirra já tinha anunciado antes do voo a sua saída da NASA e da Marinha com efeito a 1 de julho de 1969. Os outros dois viram as suas carreiras cortadas; segundo alguns relatos, Kraft disse a Slayton que não estava disposto a trabalhar no futuro com nenhum membro daquela tripulação. Cunningham ouviu o rumor e colocou a questão a Kraft no início de 1969: Kraft negou-o, embora a sua reação, contava Cunningham, não tenha sido exatamente a de uma inocência indignada. No caso de Eisele pesaram ainda circunstâncias pessoais — foi o primeiro astronauta no ativo a divorciar-se, com um rápido segundo casamento — e um desempenho medíocre como piloto suplente do módulo de comando do Apollo 10. Demitiu-se do Gabinete de Astronautas em 1970, continuou na NASA no Centro de Investigação Langley, na Virgínia, até 1972, e reformou-se ao cumprir os requisitos. Cunningham ficou à frente da divisão Skylab do Gabinete de Astronautas; contou que lhe foi oferecido informalmente o comando da primeira tripulação do Skylab, mas quando o posto foi parar a Pete Conrad e a ele lhe ofereceram ser comandante suplente, demitiu-se como astronauta em 1971.

Foram a única tripulação de todas as do Apollo, Skylab e Apollo-Soyuz que não recebeu a Medalha de Serviço Distinto imediatamente após a sua missão, embora Schirra já a tivesse duas vezes pelo Mercury e pelo Gemini. Em outubro de 2008 o administrador Michael Griffin decidiu concedê-la com quarenta anos de atraso, pelo seu desempenho exemplar ao cumprir todos os objetivos da missão, e mais, no primeiro voo tripulado do Apollo, abrindo caminho à primeira viagem à Lua do Apollo 8 e à primeira alunagem tripulada do Apollo 11. Só Cunningham continuava vivo: Eisele tinha morrido em 1987 e Schirra em 2007. A viúva de Eisele recebeu a sua medalha e Bill Anders, do Apollo 8, a de Schirra. Assistiram ao ato Neil Armstrong, Buzz Aldrin e Alan Bean, entre outros astronautas do Apollo. Kraft, que tanto tinha chocado com eles, enviou uma mensagem de vídeo conciliadora em que dizia a Cunningham que lhe tinham feito passar um mau bocado na altura, mas que sobrevivera a isso e que desde então lhe tinha corrido muito bem, e que estava francamente orgulhoso de lhe chamar amigo.

O emblema da missão mostra um módulo de comando e serviço com o motor de propulsão ligado, cujo rasto rodeia um globo terrestre e se prolonga para lá das bordas do emblema para simbolizar o caráter orbital terrestre do voo. O numeral romano VII aparece sobre o Pacífico sul e os nomes da tripulação percorrem um arco preto na parte inferior. Foi desenhado por Allen Stevens, da Rockwell International.

Em janeiro de 1969 o módulo de comando do Apollo 7 desfilou sobre o carro alegórico da NASA no desfile inaugural do presidente Richard Nixon, com os três astronautas num carro descapotável. Transferido para a Instituição Smithsonian em 1970, esteve cedido ao Museu Nacional de Ciência e Tecnologia de Ottawa, em Ontário, até ao seu regresso aos Estados Unidos em 2004. Hoje está exposto em empréstimo no Frontiers of Flight Museum de Love Field, em Dallas, Texas.

A missão deixou também rasto na cultura popular. A 6 de novembro de 1968 o humorista Bob Hope emitiu um dos seus especiais de televisão a partir do Centro de Naves Tripuladas de Houston em honra da tripulação, com Barbara Eden, protagonista da série «Jeannie, a Minha Bela Feiticeira», a acompanhar Schirra, Eisele e Cunningham. Schirra transformou a sua constipação num contrato publicitário como imagem do Actifed, a versão de venda livre do medicamento que tinha tomado no espaço. E o voo foi dramatizado em 1998 no episódio «We Have Cleared the Tower» da minissérie «From the Earth to the Moon», com Mark Harmon como Schirra, John Mese como Eisele, Fredric Lehne como Cunningham e Nick Searcy como Slayton.