Apollo 7

Am 27. Januar 1967 probte die Besatzung von Virgil Grissom auf der Startrampe den Countdown der Mission, die am 21. Februar fliegen sollte, als in der Kabine ein Brand ausbrach und die drei Männer tötete. Die Kommandokapsel des Block I verbrannte in Sekunden in einer unter Druck stehenden Atmosphäre aus reinem Sauerstoff, und die nach innen öffnende Luke ließ sich nicht rechtzeitig betätigen. Die unmittelbare Folge war die Aussetzung aller bemannten Flüge und eine vollständige Überprüfung der Sicherheit des Apollo-Programms.

Die einundzwanzig Monate, die folgten, waren von Neukonstruktion und unbemannten Flügen geprägt. Als die NASA wieder Menschen auf eine Rakete setzte, tat sie es mit einem anderen Raumschiff: dem Block II, von Anfang an für das Ankoppeln an eine Mondlandefähre konzipiert und nun zudem im Licht der Erkenntnisse aus der Untersuchung des Unfalls neu aufgebaut. Apollo 7 war diese Mission. Sie erbte die Ziele von Apollo 1 – das Kommando- und Servicemodul in einer niedrigen Erdumlaufbahn zu erproben – und erfüllte sie, womit sich der von der Tragödie geöffnete Kreis schloss.

Walter M. Schirra war einer der sieben ursprünglichen Astronauten der Mercury Seven. Er hatte 1945 die Marineakademie abgeschlossen, 1962 den Flug Mercury-Atlas 8 absolviert, den fünften bemannten Flug des Mercury-Projekts und den dritten, der die Umlaufbahn erreichte, und 1965 als Kommandant des Gemini 6A die Mission des ersten Rendezvous im Weltraum geflogen. Zur Zeit von Apollo 7 war er Kapitän zur See und fünfundvierzig Jahre alt, was ihn zum bis dahin ältesten Menschen machte, der den Weltraum erreicht hatte, und mit der Zeit zum einzigen Astronauten, der in Mercury, Gemini und Apollo flog.

Donn F. Eisele schloss 1952 die Marineakademie mit einem Abschluss in Luftfahrttechnik ab, entschied sich aber für den Dienst bei der Luftwaffe; er war Major und achtunddreißig Jahre alt. R. Walter Cunningham war 1951 in die Marine eingetreten, hatte im Jahr darauf mit dem Fliegen begonnen und zwischen 1953 und 1956 in einer Staffel der Marines gedient; bei Apollo 7 war er Zivilist, sechsunddreißig Jahre alt und behielt den Rang eines Majors der Marines-Reserve. Er hatte 1960 an der University of California in Los Angeles sein Physikstudium abgeschlossen und 1961 den Master erworben. Eisele und Cunningham wurden 1963 in der dritten Astronautengruppe ausgewählt.

Eiseles Weg zu dieser Besatzung war holprig. Er war zusammen mit Grissom und Edward White für die Besatzung von Apollo 1 vorgesehen, erlitt aber wenige Tage vor der offiziellen Bekanntgabe am 25. März 1966 eine Schulterverletzung, die operiert werden musste; sein Platz ging an Roger Chaffee, und er selbst wurde dem Team von Schirra zugeteilt. Die drei wurden erstmals am 29. September 1966 als Apollo-Besatzung benannt, für einen zweiten Testflug des Kommandomoduls in der Erdumlaufbahn. Cunningham, ein Neuling, dem eine Stammbesatzung zugewiesen wurde, ohne zuvor Ersatzmann gewesen zu sein, vermutete, dieser zweite Flug sei überflüssig, wenn Apollo 1 gut verliefe; später erfuhr er, dass Donald Slayton, Direktor für den Einsatz der Besatzungen und ebenfalls Mitglied der Mercury Seven, diese Mission selbst fliegen wollte, falls er seine medizinische Tauglichkeit zurückerlange. Er erlangte sie nicht zurück, und im November 1966 wurde die damals Apollo 2 genannte Mission abgesagt, und Schirras Team wurde zur Ersatzbesatzung für Grissoms Team. Thomas Stafford, der Ersatzkommandant dieses zweiten Orbitalflugs gewesen war, berichtete, die Absage sei erfolgt, nachdem Schirra und die Seinen der NASA-Leitung eine Liste von Forderungen vorgelegt hatten – Schirra wollte eine Mondlandefähre und ein Kommandomodul, das an sie ankoppeln konnte –, und die Zurückstufung zu Ersatzleuten habe Schirra davon überzeugt, dass Slayton und der Chefastronaut Alan Shepard ihm die Karriere ruiniert hätten.

Nach dem Brand bat Slayton Schirra, Eisele und Cunningham, die erste Mission nach der Wiederaufnahme zu fliegen. Die Ersatzbesatzung war die von Stafford, mit John W. Young als Pilot des Kommandomoduls und Eugene A. Cernan als Pilot der Mondlandefähre: Die drei sollten schließlich die Stammbesatzung von Apollo 10 werden. Das Unterstützungsteam bildeten Ronald E. Evans, John L. Swigert und Edward G. Givens; Givens kam am 6. Juni 1967 bei einem Verkehrsunfall ums Leben und wurde durch William R. Pogue ersetzt. Evans kümmerte sich um die Materialtests im Kennedy Space Center, Swigert war der Kapselkommunikator beim Start und arbeitete an den betrieblichen Aspekten, und Pogue widmete seine Zeit der Änderung von Verfahren. Die Kapselkommunikatoren der Mission waren Evans, Pogue, Stafford, Swigert, Young und Cernan, und die Flugdirektoren Glynn Lunney, Gene Kranz und Gerry Griffin.

Laut Cunningham hatte Schirra das Interesse an einem dritten Raumflug verloren und blickte bereits auf seine Laufbahn außerhalb der NASA. Die erste Mission nach dem Brand zu fliegen, änderte alles: „Wally Schirra wurde als der Mann präsentiert, der das bemannte Raumfahrtprogramm retten sollte, und das war tatsächlich eine Aufgabe, die Wallys Interesse wert war.“ Eisele formulierte es anders, als er sich erinnerte, dass sie, unmittelbar nach dem Feuer, wussten, dass das Schicksal des gesamten Programms – und ihre eigene Haut – vom Erfolg oder Misserfolg von Apollo 7 abhing.

Das anfängliche Misstrauen gegenüber der Belegschaft von North American Aviation in Downey, Kalifornien, wo die Kommandomodule gebaut wurden, veranlasste die Besatzung, ihr Raumschiff Schritt für Schritt durch Fertigungslinie und Tests zu verfolgen. Das beeinträchtigte das Training, wenngleich es in der Anfangszeit kaum ins Gewicht fiel: Die Simulatoren des Kommandomoduls waren noch nicht fertig, und bis zum Start war es noch weit. Als die Simulatoren im Manned Spacecraft Center in Houston und in Kennedy zur Verfügung standen, wurde der Zeitplan selbst mit Hilfe der Ersatz- und Unterstützungsbesatzungen unmöglich: Man arbeitete zwölf bis vierzehn Stunden am Tag. Nachdem das Kommandomodul fertiggestellt und nach Florida geschickt worden war, verlagerte sich das Training dorthin, und an den Wochenenden fuhr man selten nach Hause. Der Astronaut Tom Jones schrieb 2018, Schirra habe mit unwiderlegbaren Beweisen für das Risiko, dem seine Besatzung ausgesetzt war, nun enormen Einfluss auf die Leitung von NASA und North American gehabt und ihn genutzt: In den Sitzungssälen oder an der Fertigungslinie setzte er sich durch.

Die Besatzung widmete fünf Stunden Training für jede Stunde, die sie an Bord zu verbringen erwartete, falls die Mission ihre vollen elf Tage erreichte. Hinzu kamen technische Sitzungen, Pilotenbesprechungen und Selbststudium. Sie übten die Evakuierung der Rampe, das Verlassen des Raumschiffs im Wasser nach der Wasserung und den Einsatz von Brandbekämpfungsgeräten und trainierten mit dem Apollo-Lenkcomputer am Massachusetts Institute of Technology. Jedes Besatzungsmitglied sammelte hundertsechzig Stunden Simulation des Kommandomoduls an, an einigen davon nahm die Missionskontrolle in Houston live teil. Der Test der Trennung von den externen Versorgungsleitungen – derselbe, der die Besatzung von Apollo 1 getötet hatte – wurde mit der Stammbesatzung im Raumschiff wiederholt, aber mit geöffneter Luke.

Parallel wurden gleichartige Kommandomodule einer Reihe von Tests unterzogen. Eine Besatzung aus Joseph Kerwin, Vance Brand und Joe Engle verbrachte im Juni 1968 acht Tage in einem Modul in einer Vakuumkammer in Houston, um die Systeme zu erproben. Eine andere, mit James Lovell, Stuart Roosa und Charles Duke, verbrachte im April 1968 achtundvierzig Stunden auf See in einem Modul, das von einem Marineschiff im Golf von Mexiko herabgelassen wurde, um zu sehen, wie die Systeme auf Salzwasser reagierten; im folgenden Monat wurden Tests in einem Tank in Houston wiederholt. In einem Testmodul wurden Brände mit unterschiedlichen Zusammensetzungen und atmosphärischen Drücken ausgelöst, und die Ergebnisse führten dazu, beim Start eine Atmosphäre aus sechzig Prozent Sauerstoff und vierzig Prozent Stickstoff festzulegen, die in den folgenden vier Stunden durch reinen Sauerstoff bei geringerem Druck ersetzt wurde: eine Lösung, die ausreichenden Schutz vor Feuer bot. Weitere Testmodelle wurden abgeworfen, um Fallschirme zu erproben und die Schäden einer Landung auf festem Boden zu simulieren. Alle Ergebnisse waren zufriedenstellend.

Währenddessen schickte die Sowjetunion die unbemannten Sonden Zond 4 und Zond 5 – letztere mit zwei Schildkröten an Bord – um den Mond, was einen bemannten Flug um den Mond anzukündigen schien. Die amerikanische Mondlandefähre geriet immer weiter in Verzug, und George Low, Verantwortlicher für die Raumschiffe des Programms, schlug vor, dass Apollo 8 im Erfolgsfall von Apollo 7 ohne Mondlandefähre in eine Mondumlaufbahn fliegen solle. Nach Annahme des Vorschlags stieg der Einsatz auf Apollo 7 noch einmal. Stafford erinnerte sich, dass Schirra das ganze Gewicht des Programms auf seiner Mission deutlich spürte und infolgedessen offener kritisch und sarkastischer wurde.

Es gab einen Kampf, den Schirra außerhalb des Zeitplans austrug und gewann: den um Guenter Wendt. Der Ingenieur von McDonnell Aircraft hatte die Rampenteams von Mercury und Gemini geleitet, mit der letzten Verantwortung für den Zustand des Raumschiffs beim Start, und sich den Respekt der Astronauten erworben. Da der Apollo-Auftragnehmer North American und nicht McDonnell war, hatte Wendt bei der Rampe von Apollo 1 nicht das Kommando gehabt. Schirra bestand darauf, bis Slayton die Leitung von North American überzeugte, ihn einzustellen, und er selbst setzte den Verantwortlichen für die Startoperationen unter Druck, ihm die Mitternachtsschicht gegen die Tagschicht zu tauschen. Wendt blieb während des gesamten Apollo-Programms an der Spitze der Rampe. Als er vor dem Abheben den Bereich des Raumschiffs verließ, sagte Cunningham: „Ich glaube, Guenter geht“, und Eisele antwortete, mit dem Nachnamen spielend: „Ja, ich glaube, Guenter ist gegangen.“

Das Raumschiff von Apollo 7 war das Kommando- und Servicemodul Nummer 101, das erste Exemplar des Block II, das tatsächlich flog, gebaut von North American Rockwell. Anders als der Block I von Apollo 1, der nur für die ersten Missionen in der Erdumlaufbahn gedacht war, konnte der Block II an eine Mondlandefähre ankoppeln, auch wenn bei diesem Flug keine mitgeführt wurde. Das Gesamtsystem wurde durch das Startfluchtsystem und den Adapter SLA-5 vervollständigt, der anstelle einer Mondlandefähre eine Strukturverstärkung enthielt und als Verbindung zwischen dem Servicemodul und der Instrumenteneinheit der S-IVB diente.

Die Neukonstruktion nach dem Brand war tiefgreifend: Mehr als 1.800 Änderungen wurden empfohlen, und 1.300 davon wurden bereits bei Apollo 7 umgesetzt. Die sichtbarste war die neue Luke aus Aluminium und Glasfaser, die nach außen öffnete und von der Besatzung von innen in sieben Sekunden, vom Rampenpersonal von außen in zehn Sekunden betätigt werden konnte. Das Aluminiumrohr des Hochdruck-Sauerstoffsystems wurde durch Edelstahl ersetzt, entflammbare Materialien wurden durch nicht entflammbare ausgetauscht – darunter die Kunststoffschalter, die durch Metallschalter ersetzt wurden –, und es wurde ein Notsauerstoffsystem hinzugefügt, das die Besatzung vor giftigen Rauchgasen schützen sollte, dazu Brandbekämpfungsausrüstung.

Die Industriegeschichte dieses konkreten Raumschiffs erklärt gut das Tempo des Programms. Das CSM-101 ging Anfang 1966 in die Fertigung, und im Juli war es bereits geformt, verkabelt, mit seinen Subsystemen ausgestattet und bereit für Tests. Der Brand vom Januar 1967 zwang dazu, vor allem die Verkabelung, den Bereich der Luke und den vorderen Ausstiegstunnel neu zu machen, und erst im Dezember kam es wieder in die Erprobung. Es durchlief eine Abnahmeprüfung in drei Phasen; in der dritten Sitzung, die am 7. Mai 1968 in Downey stattfand, tauchte kein Punkt auf, der den Start hätte einschränken können. North American behob die dreizehn offenen Mängel und schickte das Raumschiff am 30. Mai nach Kennedy.

Low, der in diesem Moment den Kopf beim Flug zum Mond hatte, verfolgte Apollo 7 mit besonderer Aufmerksamkeit, gerade weil der vorherige Versuch, eine Besatzung in die Umlaufbahn zu bringen, in einer Katastrophe geendet hatte. Nachdem er die Auswertungen der vierten, fünften und sechsten Mission noch einmal gelesen hatte, bat er einen seiner Problemspezialisten, Simpkinson, um eine Liste möglicher Versäumnisse und beauftragte das Besatzungssicherheitskomitee von John Hodge, alle Ermessensentscheidungen zu hinterfragen, die einzeln vernünftig erschienen waren, um zu prüfen, dass die Summe es immer noch war. Aaron Cohen kam zu dem Schluss, dass sie es einzeln und gemeinsam waren. Bei North American stellte Dale Myers dieselbe Gewissensprüfung zu den hundertsiebenunddreißig Änderungen an, die sich aus dem Brand des Raumschiffs 012 ergeben hatten. Bei der Flugtauglichkeitsprüfung am 20. September erklärte Myers, das CSM-101 sei „ein sehr gutes Raumschiff“, und die Verantwortlichen für die Startvorbereitung in Kennedy stimmten zu.

Ein kleines Detail, aber bezeichnend für den Charakter des Kommandanten: Nachdem Grissom seine Gemini 3 „Molly Brown“ getauft hatte, hatte die NASA verboten, Raumschiffen Namen zu geben. Schirra wollte das seine „Phoenix“ nennen, und man ließ ihn nicht. Das erste Kommandomodul mit einem eigenen, von der Missionsbezeichnung verschiedenen Namen sollte das von Apollo 9 sein, das wegen der mitgeführten Mondlandefähre zwei getrennte Rufzeichen benötigte.

Da Apollo 7 in einer niedrigen Erdumlaufbahn und ohne Mondlandefähre flog, brauchte es keine Saturn V: Gestartet wurde es von einer Saturn IB, der SA-205, der fünften ihrer Serie, die flog, und der ersten, die eine Besatzung trug. Sie unterschied sich von ihren Vorgängern durch verstärkte Treibstoffleitungen zum Funkenzünder der J-2-Triebwerke, eine Änderung, die verhindern sollte, dass sich die vorzeitige Abschaltung wiederholte, die beim unbemannten Flug von Apollo 6 aufgetreten war; die Analyse nach jenem Flug hatte gezeigt, dass diese Leitungen undicht waren. Die Saturn IB war eine zweistufige Rakete, deren zweite Stufe, die S-IVB, der dritten Stufe der Saturn V ähnelte. Nach dem Apollo-Programm brachte dieselbe Trägerrakete Besatzungen zu Skylab und flog das Apollo-Sojus-Testprojekt.

Apollo 7 war die einzige bemannte Mission des Programms, die vom Startkomplex 34 der Cape Kennedy Air Force Station abhob. Alle späteren Flüge von Apollo und Skylab, einschließlich Apollo-Sojus, starteten vom Komplex 39 des benachbarten Kennedy Space Center. Der Komplex 34 wurde für unnötig erklärt und 1969 abgebaut, wodurch Apollo 7 zur letzten bemannten Mission des 20. Jahrhunderts wurde, die von der Luftwaffenstation am Kap gestartet wurde. Wie alle früheren Saturn IB wurde das Fahrzeug direkt auf der Rampe montiert.

Die primären Ziele waren drei und ohne Rhetorik formuliert: das Verhalten des Kommando- und Servicemoduls mit Besatzung nachzuweisen; das Verhalten des Gesamtsystems aus Besatzung, Raumfahrzeug und Unterstützungseinrichtungen während einer bemannten Mission des Kommando- und Servicemoduls nachzuweisen; und die Rendezvous-Fähigkeit des Kommando- und Servicemoduls nachzuweisen. Der Zusammenfassungsbericht des Programms verzeichnet alle drei als erfüllt, ebenso wie die lange Liste detaillierter Testziele, sowohl die der Trägerrakete – Orbitalsicherheit der S-IVB, Lageregelung, Qualifikation der Änderung am Zünder des J-2 – als auch die des Raumschiffs: Degradation der Wärmebeschichtung des primären Radiators des Umweltkontrollsystems, Hitzeschutz des vorderen Schilds des Block II, Ausrichtungen der Trägheitsmesseinheit mit dem Sextanten, Geschwindigkeitsmanöver mit dem Lenk-, Navigations- und Kontrollsystem, Überprüfung der Lebenserhaltungsfunktionen, Wassermanagement, Verhalten des Service-Antriebssystems im Weltraum und Betrieb des S-Band-Kommunikationssystems mit dem Netz für bemannte Raumflüge.

Samuel Phillips schrieb an den Administrator James Webb, diese Ziele ließen sich in drei Tagen erreichen, die Mission werde aber bis zu elf Tage offener Dauer haben, um zusätzliche Daten zu gewinnen und die Aspekte eines langen bemannten Flugs zu bewerten. Die Grenze von elf Tagen war bereits eine Verkürzung gegenüber den vierzehn, die für Apollo 1 vorgesehen waren. Dieser Spielraum ließ Platz, Wetter und Gelände von möglichem wissenschaftlichem Interesse zu fotografieren. Ein guter Teil der Datenerfassungsaktivitäten wurde an den Anfang des Flugs gelegt: Würde die Mission vorzeitig enden, wären diese Daten bereits am Boden, und die Probleme könnten vor dem nächsten Apollo behoben werden.

An jenem Morgen wehte der Wind aus Osten. Bei diesen Bedingungen zu starten verstieß gegen die Sicherheitsregeln, denn wenn die Trägerrakete versagte und abgebrochen werden musste, konnte das Kommandomodul über festes Land getragen werden, statt ins Wasser zu fallen; Apollo 7 trug zudem die alten Sitze von Apollo 1, die weniger Schutz boten als die späteren. Schirra erzählte später, er habe es für richtig gehalten, den Start auszusetzen, doch die Leitung habe von der Regel befreit, und er habe dem Druck nachgegeben. Es war die erste Meinungsverschiedenheit einer Reihe.

Der Start erfolgte um 11:02:45 Uhr morgens Eastern Daylight Time – 15:02:45 Uhr Weltzeit – am Freitag, dem 11. Oktober 1968, vom Komplex 34 aus, vor mehr als sechshundert Medienvertretern. Es war der erste amerikanische bemannte Raumflug seit zweiundzwanzig Monaten. In der Kabine hatten Schirra, Eisele und Cunningham das Rauschen der Treibstoffe gehört, die in die Brennkammern strömten, das Schwanken des Fahrzeugs bemerkt und die Vibrationen der Zündung gespürt. Der Aufstieg verlief makellos: Die Saturn IB verhielt sich bei ihrem ersten bemannten Flug gut, ohne nennenswerte Anomalien, und die Astronauten beschrieben ihn als sehr sanft, mit wenigen Stößen und moderaten Beschleunigungen. Zehneinhalb Minuten nach dem Abheben befanden sie sich in einer Umlaufbahn von 227 mal 285 Kilometern. In Houston übernahm eine Missionskontrolle, die in drei Schichten unter den Flugdirektoren Lunney, Kranz und Griffin organisiert war. Der Aufstieg machte Schirra mit fünfundvierzig Jahren zum ältesten Menschen, der bis dahin den Weltraum erreicht hatte.

In den ersten drei Flugstunden führte die Besatzung zwei Manöver aus, die simulierten, was eine Mondmission verlangen würde. Zuerst manövrierte sie das Gespann bei noch angekoppelter S-IVB, wie es für die Zündung zur translunaren Injektion nötig wäre. Danach, nachdem das Raumschiff von der Stufe getrennt war, wendete Schirra und näherte sich einem auf die S-IVB gemalten Kopplungsziel, womit das Einfangmanöver der Mondlandefähre nachgestellt wurde. Cunningham meldete, dass sich die Gelenkpaneele des Adapters nicht vollständig geöffnet hatten, was Stafford an der Konsole des Kapselkommunikators an den „wütenden Alligator“ seiner Gemini 9A erinnerte. Bei einem Flug mit Mondlandefähre wären halb geöffnete Paneele ein Kollisionsrisiko gewesen, weshalb man bei den folgenden Missionen dazu überging, sie nach der Trennung des Raumschiffs explosiv abzusprengen. Nach zwanzig Minuten Formationsflug ließ Schirra die Stufe sich entfernen, bis etwa einhundertzweiundzwanzig Kilometer zwischen beiden lagen, und bereitete das Rendezvous des folgenden Tages vor.

Ebenfalls an diesem ersten Tag wurde das erste an Bord eines amerikanischen Raumschiffs zubereitete warme Mittagessen serviert. Schirra hatte darauf bestanden, Instantkaffee mitzunehmen, trotz des Widerstands der NASA-Ärzte, die behaupteten, er trage ernährungsphysiologisch nichts bei; fünf Stunden nach dem Start meldete er, dass er seinen ersten Plastikbeutel voll Kaffee trinke und genieße.

Das Rendezvous hatte einen sehr klar umrissenen Zweck: zu zeigen, dass das Kommando- und Servicemodul die Umlaufbahn einer Mondlandefähre angleichen und sie nach einer abgebrochenen Mondlandung oder nach dem Start von der Oberfläche retten konnte. Es war für den zweiten Tag vorgesehen, doch am Ende des ersten hatte Schirra bereits gemeldet, dass er erkältet sei, und obwohl Slayton in die Leitung kam, um nachzuhaken, lehnte er die Bitte der Missionskontrolle ab, vor dem Rendezvous die Fernsehkamera einzuschalten und zu testen, und verwies auf die Erkältung, darauf, dass die Besatzung nicht gegessen hatte, und auf den sehr vollen Zeitplan.

Das Manöver wurde dadurch erschwert, dass Apollo 7 kein Rendezvous-Radar mitführte, über das die Mondmissionen verfügen würden. Das Service-Antriebstriebwerk, dasselbe, das später die Raumschiffe in die Mondumlaufbahn hinein- und wieder herausbringen sollte, war bisher nur auf dem Prüfstand gezündet worden; die Besatzung vertraute ihm, fürchtete aber, es könnte sich unerwartet verhalten und zwingen, die Mission vorzeitig zu beenden. Die Zündungen wurden vom Boden aus berechnet, und beim letzten Annäherungsabschnitt musste Eisele Teleskop und Sextanten benutzen, um die letzten Korrekturen zu berechnen, während Schirra die Triebwerke des Lageregelungssystems betätigte. Die erste Zündung des großen Triebwerks war eine Überraschung: Im Gegensatz zur Sanftheit der Saturn rüttelte der Stoß das Raumschiff heftig durch, erschreckte Eisele und entlockte Schirra einen Ausruf „Yabba dabba doo!“, den Wahlspruch von Fred Feuerstein. Eisele fasste es später so zusammen, sie hätten nicht recht gewusst, was sie erwarten sollten, aber sie hätten mehr bekommen, als sie erwartet hatten, und es sei ein Tritt in den Hintern gewesen, der sie in die Sitze gedrückt habe. Schirra brachte das Raumschiff nahe an die unkontrolliert rotierende S-IVB heran und schloss das Rendezvous erfolgreich ab.

Die Kamera, die beinahe am Boden geblieben wäre, schrieb am 14. Oktober Geschichte. Die Sendung begann mit einem Schild, auf dem stand: „Aus dem bezaubernden Apollo-Saal, ganz oben über allem“, eine Anspielung auf die Ansagerfloskeln der Orchesterleiter im Radio der dreißiger Jahre. Cunningham bediente die Kamera, und Eisele spielte den Moderator. Sieben Minuten lang zeigte die Besatzung das Raumschiff und bot Ansichten des Südens der Vereinigten Staaten; vor dem Schluss hielt Schirra ein weiteres Schild hoch: „Schickt weiter diese Briefe und Postkarten, Freunde“, eine weitere alte Radioformel, die Dean Martin wieder in Umlauf gebracht hatte.

Es war die erste Live-Fernsehübertragung von einem amerikanischen Raumschiff. Gordon Cooper hatte 1963 von der Faith 7 aus Bilder im Langsam-Abtastverfahren übertragen, doch sie waren von schlechter Qualität und wurden nie ausgestrahlt. Jones beschrieb es als einen Meisterstreich der Öffentlichkeitsarbeit, serviert von scheinbar umgänglichen Astronauten. Auf die erste folgten tägliche Sendungen von etwa zehn Minuten, mit weiteren Schildern und populärwissenschaftlichen Erklärungen zur Raumfahrt; nach ihrer Rückkehr erhielt die Besatzung für diese Übertragungen einen Sonder-Emmy. Die Schilder und die Musikbänder, die die Mission unterhielten, stellte Michael Kapp bereit.

Am selben 14. Oktober gelang es dem Bordradarempfänger, sich auf einen Sender am Boden aufzuschalten, ein weiterer Beleg dafür, dass ein Kommandomodul in der Mondumlaufbahn den Kontakt mit einer von der Oberfläche zurückkehrenden Mondlandefähre halten könnte.

Nachdem Rendezvous und kritische Tests erledigt waren, bestand der Rest der Mission darin, das Raumschiff einer systematischen Prüfung zu unterziehen: Antrieb, Navigation, Umweltkontrolle, elektrische Systeme und Thermalkontrolle. Alles funktionierte. Die Autoren Francis French und Colin Burgess fassten zusammen, das neu konstruierte Apollo-Raumschiff habe sich als besser erwiesen, als irgendjemand zu hoffen gewagt hatte. Am Ende der Mission war das Service-Antriebstriebwerk achtmal ohne einen einzigen Ausfall gezündet worden.

Die Probleme waren gering und sehr häuslich. Eine der drei Brennstoffzellen, die das Raumschiff mit Strom versorgten, entwickelte höhere Temperaturen als gewünscht, doch die Lastverteilung zwischen ihnen verhinderte jeden Stromausfall. Die Lüfter des Umweltkreislaufs machten so viel Lärm, dass die Besatzung erst den einen und dann den anderen abschaltete; die Kabine blieb komfortabel, obwohl die Kühlmittelleitungen schwitzten und sich auf dem Boden Wasserlachen bildeten, was nach dem Test der Mannschaft von Kerwin in der Höhenkammer schon erwartet worden war. Schirra und die Seinen saugten das überschüssige Wasser mit dem Urinabgabeschlauch nach außen ab.

Die Sicht durch die Fenster war je nach Zeitpunkt schlecht bis gut. Kurz nach dem Abwurf des Fluchtturms wiesen zwei Fenster Rußablagerungen und zwei weitere Kondensation auf. Zwei Tage später meldete Cunningham, fast alle seien in akzeptablem Zustand, wenngleich sich bei einem zwischen den inneren Scheiben Feuchtigkeit ansammelte; am siebten Tag beschrieb Schirra praktisch dasselbe. Dennoch erfüllten die Fenster ihren Zweck: Die für das Rendezvous und den Formationsflug mit der S-IVB genutzten blieben nahezu sauber. Schwierig erwies sich dagegen die optische Navigation. Teleskop und Sextanten auf einen der siebenunddreißig vorgewählten Apollo-Sterne zu richten, war problematisch, wenn es kurz nach dem Ablassen von Abwasser geschah, denn man musste mehrere Minuten warten, bis sich die gefrorenen Partikel zerstreut hatten; Eisele erzählte, wenn er nicht mindestens vierzig oder fünfzig Sterne gleichzeitig sehe, falle es ihm schwer zu entscheiden, in welchen Teil des Himmels er schaue. Auch die Nutzung des Erdhorizonts für Sternpeilungen empfand er wegen der Streuung der Atmosphäre als unbequem.

Die Entsorgung fester Abfälle funktionierte, war aber eine Qual: Die Beutel, mit Germizid gegen Bakterien und Gasbildung, ließen sich leicht verschließen und wurden in leeren Lebensmittelbehältern aufbewahrt, doch jede Benutzung kostete fünfundvierzig bis sechzig Minuten und hinterließ unangenehme Gerüche, sodass sie aufgeschoben wurde, bis sich eine arbeitsfreie Lücke fand. In fast elf Tagen gab es insgesamt zwölf Stuhlgänge. Das Urinieren war viel einfacher, ohne dass Kleidung abgelegt werden musste, mit einem Auffangsystem sowohl für die Druckanzüge als auch für die Fluganzüge und Abgabe nach außen durch den Schlauch; man befürchtete, das Ventil könnte im Vakuum einfrieren, und das geschah nie.

Zum ersten Mal hatten die Astronauten ein Raumschiff mit Platz zum Bewegen. Wo man bei Gemini von extravehikulärer Aktivität sprach, kam bei Apollo die intravehikuläre Aktivität auf. Die Besatzung gewöhnte sich rasch an das Schweben: Schirra bemerkte, alle Befürchtungen, das Raumschiff nehme die Bewegungen der Besatzung auf, hätten sich als unbegründet erwiesen und man werde am Ende zum Turner, und Cunningham fügte hinzu, der Aufwand sei fast null und zur Fortbewegung brauche es keine robusten Haltegriffe. Das Training erwies sich als wichtig: Beim Schlafen in den Sitzen zog sich der Körper in Embryonalhaltung zusammen, und es traten Schmerzen im Lenden- und Bauchbereich auf, weshalb man sich fast im Laufschritt an einem Dehngerät namens Exer-Genie abwechselte.

Der Schlaf war der Schwachpunkt der Planung. Der Plan verlangte, dass stets ein Besatzungsmitglied wach war, und Eisele wurde die Wache zugeteilt, während die anderen schliefen, mit Ruhe während eines Teils der Arbeitsschicht seiner Kameraden. Das funktionierte nicht gut: Es war schwer, zu arbeiten, ohne zu stören, und Cunningham erinnerte sich, aufgewacht zu sein und Eisele beim Dösen vorgefunden zu haben. Schirra beklagte sich über den durchgehenden Zeitplan mit Schlafphasen, die um vier Uhr nachmittags oder um vier Uhr morgens beginnen konnten. Slayton schlug vor, alle drei gleichzeitig schlafen zu lassen, doch Schirra erwiderte, die Maschine fliege gut und er wolle nichts ändern. Es gab zwei Schlafsäcke unter den äußeren Sitzen, wenig beliebt, weil die Befestigungen an unbequemen Stellen lagen; Cunningham schlief lieber in seinem Sitz mit Schultergurt und Gürtel. Ab dem dritten Tag hatte die Besatzung eine Routine gefunden, die ihr ausreichend Ruhe erlaubte.

Auch das Essen hob die Stimmung nicht. Es gab mehr als sechzig Artikel zur Auswahl, mit etwa 2500 Kalorien täglich, doch die Bissen zerbröselten, und die Partikel schwebten durch die Kabine; die Männer verabscheuten bald die Energieriegel und tauschten untereinander die Frühstücksartikel, die am annehmbarsten waren. Während und nach dem Flug beharrten sie darauf, dass das Weltraumessen weit von ihren Tischgewohnheiten entfernt war.

Nach etwa fünfzehn Flugstunden entwickelte Schirra eine starke Erkältung, und Cunningham und Eisele steckten sich kurz darauf an. Ein Schnupfen ist am Boden lästig; in der Schwerelosigkeit ist es etwas anderes, denn der Schleim sammelt sich an, füllt die Nasenhöhlen und fließt nicht ab, und die einzige Linderung ist kräftiges Schnäuzen, was die Trommelfelle strapaziert. Die drei verbrachten Tage mit verstopften Ohren und Nasen, nahmen Aspirin und abschwellende Mittel und besprachen die Symptome mit den Ärzten.

Schlafmangel und Unwohlsein trugen zur Spannung bei, die immer wieder zwischen der Besatzung und Houston aufschien und die Schirra bereits vor dem Start mit seinem Ärger über die Startfreigabe trotz des Windes eröffnet hatte: „Die Mission hat uns in Sachen Risiko mit dem Rücken zur Wand gestellt.“ Jones sah in dieser vorherigen Auseinandersetzung das Vorspiel zu einem Tauziehen um Kommandoentscheidungen, das den ganzen Flug über andauerte. Der Fernsehtest war der erste öffentliche Zusammenstoß. Schirra beendete es damals so: „Ihr habt diesem Flugplan zwei Zündungen hinzugefügt und ihr habt eine Urinwasserabgabe hinzugefügt; wir haben hier oben ein neues Fahrzeug, und ich kann euch jetzt gleich sagen, dass das Fernsehen ohne weitere Diskussion bis nach dem Rendezvous verschoben wird.“ Später schrieb er, sie würden sich gegen alles wehren, was die Hauptziele beeinträchtige, und an jenem Samstagmorgen beeinträchtige eine Fernsehsendung sie eindeutig. Eisele unterschrieb das in seinen Memoiren: Sie seien in die Vorbereitung einer kritischen Übung vertieft gewesen und hätten sich nicht von dem ablenken lassen wollen, was ihnen damals als Nebensächlichkeiten erschien, obwohl „die Leute auf der Erde anders dachten; es gab einen ordentlichen Skandal um die Besatzung von Apollo 7, die dickköpfig, widerspenstig war und keine Befehle annahm“. French und Burgess schrieben, objektiv betrachtet müssten bei einer Mission mit vorn angesetzten Aufgaben Rendezvous, Ausrichtungen und Triebwerkstests vor einer Fernsehsendung erledigt werden, und es sei schwer, Schirra zu widersprechen. Slayton gab schließlich nach, aber die Haltung des Kommandanten überraschte die Controller.

Am achten Tag, nachdem ihnen vom Boden ein neues Verfahren durchgegeben worden war, das den Computer blockierte, platzte Eisele über Funk heraus, sie hätten nicht die gesuchten Ergebnisse erhalten, hätten absolut nichts herausgeholt, und soweit es sie betreffe, habe dort unten jemand beim Aufbürden dessen kräftig danebengegriffen. Schirra meinte später, das sei die Hauptgelegenheit gewesen, bei der Eisele die Missionskontrolle verärgert habe. Am folgenden Tag gab es mehr: Nachdem er gezwungen gewesen war, das Lageregelungssystem wiederholt zu zünden, um das Raumschiff bei einem Test stabil zu halten, sagte Schirra, er würde gern den Namen des Idioten wissen, dem dieser Test eingefallen sei, denn er wolle bei der Landung persönlich mit ihm sprechen. Eisele schloss sich an und bat, auch herauszufinden, wer den Horizonttest des Programms P22 erdacht habe, „der ein weiteres Wunderwerk ist“.

Die ernsteste Meinungsverschiedenheit betraf die Helme. Schirra äußerte wiederholt, der Wiedereintritt müsse ohne Helme erfolgen: Er sah das Risiko, dass die Trommelfelle durch den von den Erkältungen herrührenden Nebenhöhlendruck platzen könnten, und sie wollten sich die Nase zuhalten und blasen können, um die Drücke auszugleichen, während diese im Sinkflug zunahmen, was mit aufgesetztem Helm unmöglich ist. Mehrere Tage lang wies er den Rat vom Boden zurück und erklärte, es sei das Vorrecht des Kommandanten, das zu entscheiden, obwohl Slayton ihn warnte, dass er sich nach dem Flug dafür verantworten müsse. 1994 erklärte er es so: Er sei erkältet gewesen, habe genug Diskussion mit dem Boden gehabt, und es sei ihm nicht viel Zeit geblieben, darüber zu debattieren, ob sie den Helm aufsetzten oder nicht; er sei an Bord gewesen und habe das Kommando gehabt, und sie könnten alle schwarzen Armbinden tragen, die sie wollten, falls er oder jemand sein Gehör verliere, aber die Verantwortung dafür, die Mission durchzubringen, sei seine. Niemand trug beim Wiedereintritt einen Helm. Der Direktor der Flugoperationen, Christopher Kraft, verlangte von Stafford als Kapselkommunikator eine Erklärung für das, was er als Insubordination ansah. Jahre später formulierte Kraft es gelassener: Schirra habe sein Recht als Kommandant ausgeübt, das letzte Wort zu haben, und das sei alles gewesen.

Jedes Besatzungsmitglied nahm etwa eine Stunde vor dem Wiedereintritt ein abschwellendes Mittel, und alle drei durchquerten die Verzögerungszone ohne Ohrenprobleme. Apollo 7 wasserte am 22. Oktober 1968 um 11:11:48 Uhr Weltzeit ohne Zwischenfälle, etwa zweihundert Seemeilen – rund 370 Kilometer – südsüdwestlich der Bermudas und sieben Seemeilen, etwa dreizehn Kilometer, vom Bergungsschiff USS Essex entfernt. Die Dauer der Mission betrug zehn Tage, zwanzig Stunden, neun Minuten und drei Sekunden, gut 260 Flugstunden, die das Missionsprotokoll in 163 vollständige Umläufe übersetzt. Diese „großartige fliegende Maschine“, wie Cunningham sie nannte, landete weniger als zwei Kilometer vom vorgesehenen Aufschlagpunkt entfernt. Beim Aufsetzen auf dem Wasser lag die Kapsel mit der Spitze nach unten, doch die Besatzung blies die Auftriebsbeutel auf, und das Raumschiff richtete sich auf. Ein Hubschrauber holte alle drei ab und setzte sie auf dem Deck der Essex ab.

Apollo 7 tat genau das, was von ihm verlangt wurde: das Kommando- und Servicemodul zu qualifizieren und den Weg für die Mission in die Mondumlaufbahn freizumachen, die vorgeschlagen wurde. Das nationale Interesse war enorm; eine Sonderausgabe des Pressespiegels der NASA versammelte Titelseiten von zweiunddreißig großen Zeitungen aus dem ganzen Land. Samuel Phillips, Direktor des Apollo-Programms, sagte es ohne Umschweife: Für ihn war es ein perfekter Flug, bei dem hundertein Prozent der Ziele erreicht worden waren. Kraft schrieb, Schirra und seine Besatzung hätten alles getan, oder zumindest alles, was zählte, und zur vollen Zufriedenheit gezeigt, dass das Service-Antriebstriebwerk eines der zuverlässigsten sei, die je in den Weltraum geschickt wurden, und dazu die Kommando- und Servicemodule mit echter Professionalität bedient. Eisele wiederum räumte unumwunden ein, sie seien zeitweise unverschämt, anmaßend und machiavellistisch gewesen, und ob man es Paranoia oder Intelligenz nenne, die Arbeit sei getan worden. Kranz bot 1998 die Perspektive der Zeit: Mit Abstand betrachtet habe Schirra nicht so viel Druck gemacht, wie es damals schien, und mit oder ohne mürrischen Kommandanten habe das Team seine Arbeit getan.

Die unmittelbare Wirkung war die Genehmigung von Apollo 8. Der Vorschlag, das Kommando- und Servicemodul auf derselben Mondroute zu schicken, der die Mondlandung folgen würde, war mit einer Direktive von Phillips vom 19. August in Gang gesetzt worden, noch mit Zielen in der Erdumlaufbahn auf dem Papier wegen der Beschränkungen von Webb, der abwarten wollte, wie sich Apollo 7 verhielt. Die Zertifizierungsprüfung in Huntsville billigte die Saturn V am 19. September, und am 7. November prüfte dasselbe Komitee alle Elemente von Apollo 8. Bei der Führungsbesprechung vom 10. November empfahl Phillips den Flug in die Mondumlaufbahn; Mueller bat Low und Phillips um die Liste des unbedingt Notwendigen für eine sichere Hin- und Rückreise, und die Antwort lautete, das Service-Antriebssystem müsse funktionieren und es müssten für die Rückkehr mindestens sechzig Stunden Sauerstoff übrig bleiben. Drei Wochen nach der Rückkehr der Besatzung von Apollo 7 gab Administrator Thomas Paine grünes Licht dafür, dass Apollo 8 Ende Dezember starten und den Mond umkreisen sollte. Wie Jones schrieb, hatte Apollo 7 die NASA von ihrer Feuerprobe befreit, und es war der erste kleine Schritt auf einem Weg, der neun Monate später eine andere Besatzung zum Meer der Ruhe führen sollte.

Die NASA verlieh Schirra, Eisele und Cunningham ihre Medaille für außergewöhnliche Verdienste. Am 2. November 1968 hielt Präsident Lyndon Johnson auf seiner Ranch in Johnson City, Texas, eine Zeremonie ab, um sie zu überreichen; bei demselben Anlass verlieh er James Webb, der gerade in den Ruhestand getreten war, für seine Führung des Raumfahrtprogramms die Medaille für herausragende Verdienste, die höchste Auszeichnung der Behörde. Die Besatzung besuchte im Dezember 1968 auch das Weiße Haus.

Keiner der drei flog je wieder ins All. Jim Lovell erklärte es so, Apollo 7 sei ein sehr erfolgreicher Flug und hervorragende Arbeit gewesen, aber auch ein sehr konfliktreicher Flug, und sie hätten die Leute am Boden ziemlich verärgert, was seiner Ansicht nach ihren künftigen Missionen ein Ende gesetzt habe. Schirra hatte bereits vor dem Flug seinen Abschied von der NASA und der Marine mit Wirkung zum 1. Juli 1969 angekündigt. Die beiden anderen sahen ihre Laufbahnen abgeschnitten; nach manchen Berichten sagte Kraft zu Slayton, er sei nicht bereit, künftig mit einem Mitglied dieser Besatzung zu arbeiten. Cunningham hörte das Gerücht und sprach Kraft Anfang 1969 darauf an: Kraft bestritt es, auch wenn seine Reaktion, wie Cunningham erzählte, nicht gerade die einer empörten Unschuld war. Bei Eisele fielen zudem persönliche Umstände ins Gewicht – er war der erste aktive Astronaut, der sich scheiden ließ, mit einer raschen zweiten Heirat – und eine mittelmäßige Leistung als Ersatzpilot des Kommandomoduls von Apollo 10. Er trat 1970 aus dem Astronautenbüro zurück, blieb bis 1972 bei der NASA im Langley Research Center in Virginia und ging in den Ruhestand, sobald er die Voraussetzungen erfüllte. Cunningham übernahm die Leitung der Skylab-Abteilung des Astronautenbüros; er erzählte, ihm sei informell das Kommando der ersten Skylab-Besatzung angeboten worden, doch als der Posten an Pete Conrad ging und man ihm anbot, Ersatzkommandant zu sein, trat er 1971 als Astronaut zurück.

Sie waren die einzige Besatzung aller Apollo-, Skylab- und Apollo-Sojus-Missionen, die die Medaille für herausragende Verdienste nicht unmittelbar nach ihrer Mission erhielt, obwohl Schirra sie bereits zweimal für Mercury und Gemini besaß. Im Oktober 2008 beschloss Administrator Michael Griffin, sie ihnen mit vierzig Jahren Verspätung zu verleihen, für ihre vorbildliche Leistung bei der Erfüllung aller Missionsziele, und mehr, beim ersten bemannten Apollo-Flug, womit sie den Weg zur ersten Mondreise von Apollo 8 und zur ersten bemannten Mondlandung von Apollo 11 bahnten. Nur Cunningham lebte noch: Eisele war 1987 gestorben und Schirra 2007. Eiseles Witwe nahm seine Medaille entgegen und Bill Anders von Apollo 8 die von Schirra. An der Feier nahmen unter anderen Apollo-Astronauten Neil Armstrong, Buzz Aldrin und Alan Bean teil. Kraft, der so oft mit ihnen aneinandergeraten war, sandte eine versöhnliche Videobotschaft, in der er Cunningham sagte, man habe ihm damals eine schwere Zeit bereitet, aber er habe sie überstanden und es sei ihm seither sehr gut gegangen, und er sei aufrichtig stolz, ihn einen Freund zu nennen.

Das Missionsemblem zeigt ein Kommando- und Servicemodul mit gezündetem Antriebstriebwerk, dessen Spur einen Globus umgibt und über die Ränder des Aufnähers hinausreicht, um den erdumlaufenden Charakter des Flugs zu symbolisieren. Die römische Zahl VII erscheint über dem Südpazifik, und die Namen der Besatzung verlaufen auf einem schwarzen Bogen im unteren Teil. Entworfen hat es Allen Stevens von Rockwell International.

Im Januar 1969 fuhr das Kommandomodul von Apollo 7 auf dem Wagen der NASA bei der Amtseinführungsparade von Präsident Richard Nixon mit, die drei Astronauten in einem offenen Wagen. 1970 an die Smithsonian Institution übergeben, war es dem Nationalmuseum für Wissenschaft und Technologie in Ottawa, Ontario, überlassen, bis es 2004 in die Vereinigten Staaten zurückkehrte. Heute ist es als Leihgabe im Frontiers of Flight Museum am Love Field in Dallas, Texas, ausgestellt.

Die Mission hinterließ auch Spuren in der Populärkultur. Am 6. November 1968 strahlte der Komiker Bob Hope eines seiner Fernsehspecials aus dem Manned Spacecraft Center in Houston zu Ehren der Besatzung aus, wobei Barbara Eden, Hauptdarstellerin der Serie „Bezaubernde Jeannie“, Schirra, Eisele und Cunningham begleitete. Schirra machte aus seiner Erkältung einen Werbevertrag als Gesicht von Actifed, der rezeptfreien Version des Medikaments, das er im Weltraum genommen hatte. Und der Flug wurde 1998 in der Episode „We Have Cleared the Tower“ der Miniserie „From the Earth to the Moon“ dramatisiert, mit Mark Harmon als Schirra, John Mese als Eisele, Fredric Lehne als Cunningham und Nick Searcy als Slayton.