Apolo 10

Hacia 1967 la NASA había ordenado el camino hacia la Luna en una escalera de tipos de misión identificados con letras, cuyo último peldaño, la «G», sería el primer intento de alunizaje. Los vuelos sin tripulación ocupaban las letras A y B; el Apolo 7, primera prueba tripulada del módulo de mando y servicio en órbita terrestre, fue la misión C, y el Apolo 9 cumplió la D al probar por primera vez con astronautas el módulo lunar en órbita alrededor de la Tierra. El Apolo 8, que viajó hasta la órbita lunar sin módulo lunar, recibió la etiqueta de «C prima», y su éxito convenció a la agencia de que podía saltarse la misión E, pensada para ensayar la nave completa en una órbita terrestre alta. Al Apolo 10 le correspondía la letra F: el ensayo general, con todas las piezas y todos los procedimientos de un alunizaje salvo el descenso final.

Dentro de la propia agencia hubo quien propuso quemar también esa etapa y aterrizar directamente con el Apolo 10. Parecía absurdo llevar a dos hombres a pocos kilómetros de la superficie para darles la vuelta en el último momento. El módulo lunar previsto para el Apolo 10 pesaba demasiado para una misión de superficie, pero podía sustituirse por el destinado al Apolo 11 si se retrasaba el vuelo un mes sobre la fecha prevista de mayo de 1969. George Mueller, responsable de los vuelos tripulados y partidario de empujar el programa con agresividad, apoyaba el intento. Christopher C. Kraft, director de operaciones de vuelo, y otros se opusieron: el encuentro en órbita lunar exigía procedimientos nuevos y todavía se sabía poco de las concentraciones de masa del subsuelo lunar, capaces de desviar la trayectoria de una nave. El teniente general Sam Phillips, director del programa Apolo, escuchó a ambas partes y resolvió que el ensayo general era imprescindible.

La NASA anunció la tripulación el 13 de noviembre de 1968. El comandante, Thomas P. Stafford, tenía 38 años; salido de la Academia Naval en 1952, había hecho carrera en la Fuerza Aérea, fue elegido en el segundo grupo de astronautas en 1962 y ya había volado como piloto del Gemini 6A (1965) y como comandante del Gemini 9A (1966). John Young, piloto del módulo de mando, también con 38 años, era capitán de fragata de la Marina; graduado en Georgia Tech en 1952 y piloto de pruebas desde 1959, había entrado en el mismo grupo que Stafford, voló en el Gemini 3 junto a Gus Grissom en 1965 —fue el primer estadounidense ajeno a los Mercury Seven en ir al espacio— y después mandó el Gemini 10 (1966) con Michael Collins. Gene Cernan, piloto del módulo lunar, tenía 35 años y el mismo empleo en la Marina; graduado en Purdue en 1952, fue seleccionado en el tercer grupo en 1963 y había acompañado a Stafford en el Gemini 9A. Con cinco vuelos previos entre los tres, fue la tripulación más experimentada en llegar al espacio hasta la época del transbordador y la primera estadounidense formada solo por veteranos.

La tripulación de reserva la integraban Gordon Cooper, Donn F. Eisele y Edgar D. Mitchell, que por la rotación habitual habrían volado en el Apolo 13. Cooper y Eisele no volvieron a volar: Deke Slayton, jefe de operaciones de tripulaciones, consideraba que Cooper no se entrenaba con la intensidad debida, y Eisele arrastraba los roces con el control de tierra durante el Apolo 7 y un divorcio difícil. Slayton los había colocado de reserva por falta de veteranos disponibles. Alan Shepard y Stuart Roosa ocuparon sus puestos, Mueller rechazó esa tripulación para el Apolo 13 por falta de entrenamiento y acabó volando el Apolo 14, en el que Shepard y Mitchell caminaron por la Luna.

El programa Apolo añadió además una tercera tripulación, la de apoyo, que Slayton creó por consejo de James McDivitt para que ninguna reunión en los centros repartidos por el país quedara sin un astronauta presente; sus miembros, normalmente los de menor antigüedad, redactaban y mantenían al día las reglas de la misión, el plan de vuelo y las listas de comprobación. Para el Apolo 10 fueron Joe Engle, James Irwin y Charles Duke. Los directores de vuelo fueron Gerry Griffin, Glynn Lunney, Milt Windler y Pete Frank, y los comunicadores con la nave (CAPCOM), Duke, Engle, Jack Lousma y Bruce McCandless II.

Los indicativos de radio salieron de la tira cómica *Peanuts*: el módulo de mando sería *Charlie Brown* y el módulo lunar, *Snoopy*. Los eligieron los astronautas con el permiso de Charles Schulz, que dudaba de la idea porque su Charlie Brown siempre fracasaba. A algunos responsables de la NASA les parecieron nombres poco serios, como antes *Gumdrop* y *Spider* en el Apolo 9, y el jefe de relaciones públicas, Julian Scheer, presionó para que la misión de alunizaje llevara otros más solemnes, que serían *Columbia* y *Eagle*. Para el Apolo 10, sin embargo, la popularidad de los personajes convirtió la elección en un éxito de imagen, y ambos acabaron como mascotas oficiosas de la misión; Schulz dibujó además ilustraciones para la NASA.

Snoopy encajaba por partida doble: el módulo lunar iba a «husmear» el lugar de alunizaje, y el perro llevaba tiempo ligado al programa espacial, porque los trabajadores con un desempeño sobresaliente recibían un alfiler de plata con su figura y sus carteles, con casco espacial en lugar del gorro de aviador, colgaban en las instalaciones de la agencia. Stafford explicó que el nombre era un modo de reconocer a los cientos de miles de personas que los habían llevado hasta allí. En la tira, además, Snoopy ya había viajado a la Luna el año anterior.

El emblema, con forma de escudo, muestra un gran número romano X en relieve apoyado sobre la superficie lunar —para dejar constancia de su huella, según Stafford—, un módulo de mando y servicio que gira alrededor de la Luna y la etapa de ascenso de un módulo lunar que sube con el motor encendido tras su pasada rasante, con la Tierra al fondo. Una ancha orla azul claro lleva la palabra APOLLO arriba y los nombres de la tripulación abajo, con ribete dorado. Lo diseñó Allen Stevens, de Rockwell International.

Los objetivos primarios, tal como los recoge el informe oficial de la misión, eran demostrar el comportamiento de la tripulación, del vehículo y de las instalaciones de apoyo en una misión tripulada a la órbita lunar con los dos módulos, y evaluar el módulo lunar en el entorno cislunar y lunar. A ellos se sumaba fotografiar el lugar de alunizaje número 2 (ALS-2), en el mar de la Tranquilidad, elegido para el Apolo 11. El Apolo 10 debía calcar el perfil del primer alunizaje: la trayectoria de ida y vuelta, el calendario de acontecimientos y hasta el ángulo del Sol sobre ALS-2, sin llegar a posarse.

El ALS-1, el más oriental de los candidatos, había sido fotografiado a fondo por el Apolo 8; ALS-2 se prefirió por ser relativamente llano y de interés científico. Por sugerencia del científico-astronauta Harrison Schmitt, el lanzamiento se retrasó un día para fotografiar ALS-2 con buena luz: al anunciarse la fecha el 10 de enero de 1969 pasó del 1 de mayo provisional al 17, y el 17 de marzo se aplazó otro día, al 18 de mayo, para ver mejor ALS-3, situado al oeste. La otra diferencia con el plan del Apolo 11 era un día más en órbita lunar tras el reencuentro de las dos naves, para probar a fondo los sistemas del módulo lunar y fotografiar posibles lugares de alunizaje futuros.

La tripulación dedicó cinco horas de entrenamiento formal por cada hora de una misión prevista de ocho días, además de las reuniones técnicas y el estudio. Asistieron a las pruebas del módulo de mando y servicio en la planta de North American Rockwell en Downey (California) y a las del módulo lunar en Grumman, en Bethpage (Nueva York); recibieron formación sobre el ordenador de guiado en el laboratorio de instrumentación del MIT, en Cambridge (Massachusetts); cada uno pasó más de 300 horas en los simuladores del Centro de Naves Tripuladas de Houston y del Centro Espacial Kennedy, y probaron la centrifugadora de Houston para acostumbrarse a las aceleraciones de la reentrada.

Aunque el Apolo 10 seguía el guion de un alunizaje hasta el inicio del descenso motorizado, su módulo lunar no estaba en condiciones de posarse y volver a la órbita. La etapa de ascenso llevaba solo el combustible y el oxidante que le habrían quedado tras despegar de la superficie y alcanzar la altura a la que iba a encender su motor, más o menos la mitad de lo necesario para despegar y reunirse con el módulo de mando. Cargado para la misión, pesaba 13.941 kg, frente a los 15.095 kg del módulo del Apolo 11. El periodista Craig Nelson recogió en su libro *Rocket Men* (2009) la versión de Cernan: había quien pensaba que, con ocasión, aquella tripulación intentaría bajar, así que la etapa de ascenso iba corta de combustible y, de haberlo intentado, no habrían podido despegar. Mueller, por su parte, zanjó la especulación recordando que era un diseño temprano, demasiado pesado para completar el ascenso, pensado solo para el ensayo.

La etapa de descenso del módulo lunar llegó al Centro Espacial Kennedy el 11 de octubre de 1968, la de ascenso cinco días después, y ambas se unieron el 2 de noviembre. Los módulos de servicio y de mando llegaron el 24 de noviembre y se acoplaron dos días más tarde. Las piezas del Saturn V fueron llegando en noviembre y diciembre de 1968, y el cohete completo quedó montado en el edificio de ensamblaje de vehículos (VAB) el 30 de diciembre. Tras las pruebas en cámara de altitud, la nave se colocó sobre el lanzador el 6 de febrero de 1969. El conjunto salió hacia el complejo 39B el 11 de marzo; como se había montado en la nave alta 2 del VAB, usada por primera vez, el transportador tuvo que salir por la parte trasera del edificio y rodearlo antes de tomar la vía principal. Aquel traslado, sobre la plataforma móvil de lanzamiento número 3, se hizo ocho días después del lanzamiento del Apolo 9, que todavía estaba en órbita.

El lanzador fue el Saturn V AS-505, quinto de su tipo en volar y tercero en poner astronautas en órbita. Respecto al del Apolo 9, sus dos primeras etapas pesaban menos en seco, sobre todo por un interetapa más ligero; la tercera, la S-IVB, era algo más pesada, pero las tres podían cargar más propulsante y la segunda, la S-II, daba más empuje. La nave la formaban el módulo de mando 106 y el módulo de servicio 106 (juntos, CSM-106), el módulo lunar 4 (LM-4), el adaptador SLA-13A que alojaba el módulo lunar y unía la nave con la unidad de instrumentos del cohete, y la torre de escape. Con unas 76,99 toneladas, el Apolo 10 iba a ser la nave más pesada puesta en órbita hasta entonces.

La cuenta atrás arrancó a la 01:00 UTC del 17 de mayo, y los problemas que surgieron se resolvieron dentro de las esperas previstas sin retrasar el vuelo. La víspera, Cernan fue parado por exceso de velocidad al volver de despedirse de su mujer y su hija; sin documentación y con orden de no revelar quién era, temió acabar detenido, hasta que Gunther Wendt, jefe de la plataforma, que lo había reconocido y se detuvo cerca, explicó la situación a un agente que no terminaba de creerse que tuviera delante a un astronauta.

El Apolo 10 despegó el 18 de mayo de 1969 a las 16:49:00 UTC (12:49 hora local), al comienzo de una ventana de cuatro horas y media calculada para que la luz sobre ALS-2 fuera la adecuada días después, en la máxima aproximación del módulo lunar. Como la plataforma 39A ya se preparaba para el Apolo 11, fue el único Apolo que partió de la 39B y el único controlado desde su sala de disparo 3. El ascenso fue movido por las oscilaciones *pogo*, y unos 12 minutos después del despegue la nave quedó en una órbita baja de 185,79 por 184,66 km. Revisados los sistemas, la tripulación volvió a encender la S-IVB para la inyección translunar; el vehículo vibró de nuevo y Cernan llegó a temer un aborto, pero el encendido, de 5 minutos y 43 segundos según el informe de la misión, terminó sin incidentes.

Young ejecutó entonces la maniobra de transposición, atraque y extracción: separó el módulo de mando y servicio, lo giró, lo acopló por la proa al módulo lunar y extrajo el conjunto de la S-IVB. El Apolo 10 fue la primera misión que llevó una cámara de televisión en color dentro de la nave, y el control de Houston siguió la maniobra en directo antes de que el público recibiera las primeras vistas de la Tierra en color. Hubo un contratiempo: la cubierta de mylar de la escotilla del módulo de mando se había soltado y había esparcido aislamiento de fibra de vidrio por el túnel y, después, por los dos módulos. La S-IVB, guiada desde tierra, acabó en una órbita solar con un periodo de 344,88 días.

El viaje de ida fue tranquilo. Con poca carga de trabajo, la tripulación repasó el plan de vuelo, durmió y ofreció cinco emisiones de televisión en color; les comunicaron que más de mil millones de personas habían seguido alguna parte de sus actividades, y en junio de 1969 recogerían un Emmy especial en nombre de las cuatro primeras tripulaciones Apolo por sus retransmisiones desde el espacio. Bastó una corrección de rumbo, a las 26:32:56,8 de misión, que alineó la nave con la trayectoria prevista para el Apolo 11; las correcciones tercera y cuarta, previstas en el plan, no hicieron falta. El único disgusto fue la comida: Stafford, al parecer, añadió una dosis doble de cloro al agua potable, la misma con la que se rehidrataban los alimentos.

A las 75:55:54 de misión, a 176,1 km sobre la cara oculta, el motor principal del módulo de servicio se encendió durante 356,1 segundos para frenar la nave y dejarla en una órbita de 314,8 por 111,5 km. Dos vueltas después, un encendido de 13,9 segundos la circularizó en 113,0 por 109,6 km, a las 80:25:08,1. La tripulación dedicó las primeras horas a seguir puntos de referencia en la superficie, fotografió los tres lugares de alunizaje candidatos y cráteres como Coriolis, King y Papaleksi en las dos caras, y emitió media hora de televisión en color con vistas del suelo lunar.

Una hora después del segundo encendido, Stafford y Cernan pasaron al módulo lunar para revisarlo y se toparon con una ventisca de partículas de fibra de vidrio. Las aspiraron como pudieron; Stafford tuvo que quitarle restos del pelo y las cejas a Cernan, que, según contó después, parecía salido de un gallinero. Las partículas picaban, se colaron en la climatización y hubo que rascarlas de los filtros hasta el final del vuelo. Era sobre todo una molestia, aunque pudieron desalinear ligeramente el anillo de atraque; el control de la misión concluyó que seguía dentro de los márgenes seguros.

Tras un descanso en *Charlie Brown*, Stafford y Cernan volvieron a *Snoopy* a las 95:02 de misión y lo desacoplaron unas tres horas más tarde. Young se convirtió así en la primera persona que volaba sola en órbita lunar. Los dos del módulo lunar desplegaron el tren de aterrizaje y revisaron los sistemas mientras Young inspeccionaba el módulo a simple vista tras apartarse unos nueve metros con los propulsores de control de actitud, y un segundo alejamiento dejó a las dos naves a unos 3,7 km. Stafford y Cernan encendieron entonces el motor de descenso durante 27,4 segundos, a las 99:46:01,6, y probaron el radar de aterrizaje —hasta entonces solo ensayado en la Tierra— al acercarse a los 15.000 metros, la altura a la que el Apolo 11 iniciaría su descenso motorizado. Young, entretanto, seguía la posición del módulo lunar, listo para rescatarlo si era necesario.

En la primera pasada, a 15 grados al este de ALS-2, bajaron hasta 15,6 km de la superficie; un encendido de fase a las 100:58:25,93, de algo menos de 40 segundos, les permitió una segunda pasada en la que llegaron a 14,4 km, su máxima aproximación. Stafford describió el lugar como más liso de lo esperado, parecido al desierto que rodea Blythe (California), aunque advirtió que un Apolo 11 que se desviara podría encontrar terreno más abrupto más allá. Con esas observaciones, la NASA confirmó ALS-2 como destino del primer alunizaje.

Quedaba separar la etapa de ascenso, desprenderse de la de descenso y encender el motor de ascenso para volver hacia el módulo de mando. Mientras se preparaban, el módulo lunar empezó a girar sin control. Cernan soltó una palabrota con el micrófono abierto en plena emisión, lo que, sumado a otros exabruptos durante la misión, provocó quejas en la Tierra. Stafford desechó la etapa de descenso unos cinco segundos después del inicio del giro y luchó por dominar la nave a mano, sospechando un propulsor atascado. El origen era un interruptor que fijaba el modo del sistema de guiado de emergencia: el procedimiento pedía moverlo, pero lo accionaron los dos y lo devolvieron a su posición inicial. De haber encendido el motor en la dirección equivocada, podrían haber perdido el encuentro o estrellarse contra la Luna. Stafford recuperó el control en unos ocho segundos y encendió el motor de ascenso en el punto más bajo de la órbita, imitando la inserción orbital tras un despegue desde la superficie; tras una hora de planeo, otro encendido afinó la aproximación.

*Snoopy* volvió a acoplarse a *Charlie Brown* a las 106:22:02, poco menos de ocho horas después de separarse, con la maniobra retransmitida en color desde el módulo de mando. Con los dos astronautas de vuelta, la etapa de ascenso se selló, se soltó y quemó el combustible restante en una trayectoria que la sacó de la Luna hacia una órbita heliocéntrica, el único módulo lunar del programa con ese destino.

Tras soltar a *Snoopy*, la tripulación durmió y siguió fotografiando la superficie; localizó 18 puntos de referencia, aunque el cansancio obligó a cancelar dos emisiones de televisión. El motor principal volvió a encenderse unos dos minutos y medio para la inyección transterrestre, completada a las 137:39:13,7. El Apolo 10 dejaba la Luna tras 31 órbitas y unas 61 horas y 37 minutos a su alrededor.

En la vuelta hicieron observaciones de estrellas sobre el horizonte terrestre para la navegación, midieron la reflectividad de la antena de alta ganancia y emitieron seis transmisiones de televisión. Cernan contó más tarde que fueron los primeros en afeitarse con éxito en el espacio, con cuchilla y un gel espeso, objetos que antes se habían prohibido por seguridad. Solo hizo falta una corrección de rumbo, de unos 6,7 segundos, a las 188:49:58, pocas horas antes de separar el módulo de mando del de servicio.

La trayectoria de regreso estaba diseñada para durar 42 horas en lugar de las 56 habituales, y en su último día la tripulación viajó más deprisa que ningún ser humano antes o después respecto a la Tierra: 39.897 km/h, es decir, 11,08 km/s. También fueron los que más se alejaron de sus casas en Houston, a 408.950 km, aunque la tripulación del Apolo 13 se alejaría unos 200 km más de la Tierra en su conjunto. El módulo de mando se separó del de servicio a las 191:33:26, la reentrada comenzó a las 191:48:54,5 y el amerizaje llegó el 26 de mayo de 1969 a las 16:52:23 UTC, con 192:03:23 de misión, en el Pacífico al este de Samoa Americana. El portaaviones USS *Princeton* los recogió; a bordo recibieron la felicitación telefónica del presidente Richard Nixon y, como no habían tocado la superficie lunar, no tuvieron que guardar la cuarentena que se impondría a las tripulaciones del alunizaje. Volaron al aeropuerto de Pago Pago, en Tafuna, para una recepción y de allí, en un carguero C-141, a la base de Ellington, cerca de Houston.

El informe de la misión concluyó que se habían cumplido todos los objetivos primarios y que no apareció ninguna anomalía que condicionara vuelos posteriores. La tripulación demostró que la revisión del módulo lunar, el descenso inicial y el encuentro cabían en los tiempos asignados, que las comunicaciones del módulo lunar bastaban, que sus radares de encuentro y de aterrizaje funcionaban en órbita lunar y que las dos naves podían vigilarse bien desde la Tierra. La precisión de la navegación en órbita lunar mejoró y, sumada a los datos del Apolo 8, se consideró suficiente para el primer alunizaje. Tras unas dos semanas de análisis, un equipo de preparación de vuelo dio luz verde al Apolo 11, que despegó el 16 de julio de 1969 con Neil Armstrong, Buzz Aldrin y Michael Collins; el 20 de julio Armstrong y Aldrin se posaron en la Luna y cuatro días después los tres volvieron, cumpliendo el reto de John F. Kennedy.

Los tres protagonistas siguieron caminos destacados. Stafford sustituyó a Alan Shepard como jefe de astronautas en julio de 1969 y luego fue adjunto de Slayton; ascendido a general de brigada en 1972, mandó la parte estadounidense del proyecto Apolo-Soyuz, que voló en julio de 1975, dirigió el centro de ensayos en vuelo de la Fuerza Aérea en Edwards y se retiró en noviembre de 1979 como teniente general. Young mandó el Apolo 16 en abril de 1972, fue jefe de astronautas de 1974 a 1987, comandó las misiones del transbordador STS-1 (abril de 1981) y STS-9 (noviembre de 1983) y dejó el cuerpo de astronautas en 2004. Cernan mandó el Apolo 17 en diciembre de 1972, la última misión lunar del programa, y se retiró de la NASA y de la Marina en 1976.

El Smithsonian custodia el módulo de mando *Charlie Brown* desde 1970; tras exhibirse en varios países, pasó en 1978 en préstamo al Museo de la Ciencia de Londres. El Museo Nacional del Aire y del Espacio conserva, entre otros objetos, una escotilla de acceso asociada a la misión. El módulo de servicio se desprendió antes de la reentrada y se desintegró sobre el Pacífico, y la S-IVB sigue en órbita heliocéntrica. La etapa de descenso de *Snoopy* quedó en órbita lunar baja y su paradero se desconoce, aunque las perturbaciones de las concentraciones de masa probablemente la hicieron caer sobre la Luna.

La etapa de ascenso de *Snoopy* dejó de seguirse después de 1969. En 2011 un grupo de astrónomos aficionados británicos emprendió su búsqueda y en junio de 2019 la Real Sociedad Astronómica anunció su posible hallazgo: el pequeño asteroide 2018 AV2, que cruza la órbita terrestre, sería la nave con un 98 % de probabilidad. Si se confirma, es la única nave que llevó tripulación y sigue, vacía, en el espacio.