Apollo 10

Verso il 1967 la NASA aveva ordinato il cammino verso la Luna in una scala di tipi di missione identificati con lettere, il cui ultimo gradino, la «G», sarebbe stato il primo tentativo di allunaggio. I voli senza equipaggio occupavano le lettere A e B; l'Apollo 7, primo test con equipaggio del modulo di comando e servizio in orbita terrestre, fu la missione C, e l'Apollo 9 portò a termine la D collaudando per la prima volta con astronauti il modulo lunare in orbita intorno alla Terra. L'Apollo 8, che viaggiò fino all'orbita lunare senza modulo lunare, ricevette l'etichetta di «C prime», e il suo successo convinse l'agenzia che poteva saltare la missione E, pensata per collaudare la navicella completa in un'orbita terrestre alta. All'Apollo 10 spettava la lettera F: la prova generale, con tutti i pezzi e tutte le procedure di un allunaggio tranne la discesa finale.

All'interno della stessa agenzia qualcuno propose di bruciare anche quella tappa e allunare direttamente con l'Apollo 10. Sembrava assurdo portare due uomini a pochi chilometri dalla superficie per farli tornare indietro all'ultimo momento. Il modulo lunare previsto per l'Apollo 10 pesava troppo per una missione di superficie, ma poteva essere sostituito da quello destinato all'Apollo 11 se il volo fosse stato rinviato di un mese rispetto alla data prevista di maggio 1969. George Mueller, responsabile dei voli con equipaggio e favorevole a spingere il programma con decisione, sosteneva il tentativo. Christopher C. Kraft, direttore delle operazioni di volo, e altri si opposero: l'incontro in orbita lunare richiedeva procedure nuove e si sapeva ancora poco delle concentrazioni di massa del sottosuolo lunare, capaci di deviare la traiettoria di una navicella. Il tenente generale Sam Phillips, direttore del programma Apollo, ascoltò entrambe le parti e stabilì che la prova generale era indispensabile.

La NASA annunciò l'equipaggio il 13 novembre 1968. Il comandante, Thomas P. Stafford, aveva 38 anni; uscito dall'Accademia Navale nel 1952, aveva fatto carriera nell'Aeronautica, fu selezionato nel secondo gruppo di astronauti nel 1962 e aveva già volato come pilota del Gemini 6A (1965) e come comandante del Gemini 9A (1966). John Young, pilota del modulo di comando, anch'egli di 38 anni, era capitano di fregata della Marina; laureato al Georgia Tech nel 1952 e collaudatore dal 1959, era entrato nello stesso gruppo di Stafford, volò sul Gemini 3 insieme a Gus Grissom nel 1965 — fu il primo statunitense estraneo ai Mercury Seven ad andare nello spazio — e in seguito comandò il Gemini 10 (1966) con Michael Collins. Gene Cernan, pilota del modulo lunare, aveva 35 anni e lo stesso grado in Marina; laureato a Purdue nel 1952, fu selezionato nel terzo gruppo nel 1963 e aveva accompagnato Stafford sul Gemini 9A. Con cinque voli precedenti in tre, fu l'equipaggio più esperto ad arrivare nello spazio fino all'epoca dello shuttle e il primo statunitense composto solo da veterani.

L'equipaggio di riserva era formato da Gordon Cooper, Donn F. Eisele ed Edgar D. Mitchell, che secondo la rotazione abituale avrebbero volato sull'Apollo 13. Cooper ed Eisele non tornarono più a volare: Deke Slayton, responsabile delle operazioni degli equipaggi, riteneva che Cooper non si allenasse con l'intensità dovuta, ed Eisele si trascinava dietro gli attriti con il controllo di terra durante l'Apollo 7 e un divorzio difficile. Slayton li aveva messi di riserva per mancanza di veterani disponibili. Alan Shepard e Stuart Roosa presero i loro posti; Mueller respinse quell'equipaggio per l'Apollo 13 per mancanza di addestramento, e finirono per volare sull'Apollo 14, nella quale Shepard e Mitchell camminarono sulla Luna.

Il programma Apollo aggiunse inoltre un terzo equipaggio, quello di supporto, che Slayton creò su consiglio di James McDivitt affinché nessuna riunione nei centri sparsi per il paese restasse senza un astronauta presente; i suoi membri, di solito i meno anziani, redigevano e tenevano aggiornate le regole della missione, il piano di volo e le liste di controllo. Per l'Apollo 10 furono Joe Engle, James Irwin e Charles Duke. I direttori di volo furono Gerry Griffin, Glynn Lunney, Milt Windler e Pete Frank, e i comunicatori con la navicella (CAPCOM) Duke, Engle, Jack Lousma e Bruce McCandless II.

I nominativi radio vennero dalla striscia a fumetti *Peanuts*: il modulo di comando sarebbe stato *Charlie Brown* e il modulo lunare *Snoopy*. Furono scelti dagli astronauti con il permesso di Charles Schulz, che dubitava dell'idea perché il suo Charlie Brown falliva sempre. Ad alcuni responsabili della NASA sembrarono nomi poco seri, come già *Gumdrop* e *Spider* sull'Apollo 9, e il capo delle relazioni pubbliche, Julian Scheer, fece pressioni perché la missione di allunaggio portasse nomi più solenni, che sarebbero stati *Columbia* ed *Eagle*. Per l'Apollo 10, tuttavia, la popolarità dei personaggi trasformò la scelta in un successo d'immagine, ed entrambi finirono come mascotte non ufficiali della missione; Schulz disegnò anche illustrazioni per la NASA.

Snoopy si adattava in doppio senso: il modulo lunare avrebbe dovuto «fiutare» il sito di allunaggio, e il cane era legato da tempo al programma spaziale, perché i lavoratori con un rendimento eccellente ricevevano una spilla d'argento con la sua figura, e i suoi manifesti, con il casco spaziale al posto del berretto da aviatore, erano appesi nelle strutture dell'agenzia. Stafford spiegò che il nome era un modo di riconoscere le centinaia di migliaia di persone che li avevano portati fin lì. Nella striscia, del resto, Snoopy era già andato sulla Luna l'anno prima.

L'emblema, a forma di scudo, mostra un grande numero romano X in rilievo appoggiato sulla superficie lunare — per lasciarne traccia, secondo Stafford —, un modulo di comando e servizio che orbita intorno alla Luna e lo stadio di ascesa di un modulo lunare che sale con il motore acceso dopo il suo passaggio ravvicinato, con la Terra sullo sfondo. Un'ampia fascia azzurra chiara porta la scritta APOLLO in alto e i nomi dell'equipaggio in basso, con bordo dorato. Fu disegnato da Allen Stevens, della Rockwell International.

Gli obiettivi primari, così come riportati nel rapporto ufficiale della missione, erano dimostrare il comportamento dell'equipaggio, del veicolo e delle strutture di supporto in una missione con equipaggio fino all'orbita lunare con entrambi i moduli, e valutare il modulo lunare nell'ambiente cislunare e lunare. A questi si aggiungeva fotografare il sito di allunaggio numero 2 (ALS-2), nel Mare della Tranquillità, scelto per l'Apollo 11. L'Apollo 10 doveva ricalcare il profilo del primo allunaggio: la traiettoria di andata e ritorno, il calendario degli eventi e persino l'angolo del Sole sull'ALS-2, senza arrivare a posarsi.

L'ALS-1, il più orientale dei candidati, era stato fotografato a fondo dall'Apollo 8; l'ALS-2 fu preferito perché relativamente pianeggiante e di interesse scientifico. Su suggerimento dello scienziato-astronauta Harrison Schmitt, il lancio fu rinviato di un giorno per fotografare l'ALS-2 con buona luce: annunciata la data il 10 gennaio 1969, passò dal 1° maggio provvisorio al 17, e il 17 marzo fu rimandato di un altro giorno, al 18 maggio, per osservare meglio l'ALS-3, situato più a ovest. L'altra differenza rispetto al piano dell'Apollo 11 era un giorno in più in orbita lunare dopo il ricongiungimento delle due navicelle, per collaudare a fondo i sistemi del modulo lunare e fotografare possibili siti di allunaggio futuri.

L'equipaggio dedicò cinque ore di addestramento formale per ogni ora di una missione prevista di otto giorni, oltre alle riunioni tecniche e allo studio. Assistettero alle prove del modulo di comando e servizio nello stabilimento della North American Rockwell a Downey (California) e a quelle del modulo lunare alla Grumman, a Bethpage (New York); ricevettero formazione sul computer di guida nel laboratorio di strumentazione del MIT, a Cambridge (Massachusetts); ciascuno trascorse oltre 300 ore nei simulatori del Centro Navicelle con Equipaggio di Houston e del Kennedy Space Center, e collaudarono la centrifuga di Houston per abituarsi alle accelerazioni del rientro.

Sebbene l'Apollo 10 seguisse il copione di un allunaggio fino all'inizio della discesa motorizzata, il suo modulo lunare non era in condizioni di posarsi e tornare in orbita. Lo stadio di ascesa portava solo il carburante e l'ossidante che gli sarebbero rimasti dopo essere decollato dalla superficie e raggiunto l'altezza a cui avrebbe acceso il motore, più o meno la metà di quanto necessario per decollare e ricongiungersi con il modulo di comando. Caricato per la missione, pesava 13.941 kg, contro i 15.095 kg del modulo dell'Apollo 11. Il giornalista Craig Nelson riportò nel suo libro *Rocket Men* (2009) la versione di Cernan: c'era chi pensava che, avendone l'occasione, quell'equipaggio avrebbe tentato di scendere, per cui lo stadio di ascesa aveva carburante insufficiente e, se ci avessero provato, non sarebbero riusciti a decollare. Mueller, dal canto suo, chiuse la speculazione ricordando che si trattava di un progetto iniziale, troppo pesante per completare l'ascesa, pensato solo per la prova.

Lo stadio di discesa del modulo lunare arrivò al Kennedy Space Center l'11 ottobre 1968, quello di ascesa cinque giorni dopo, ed entrambi furono uniti il 2 novembre. I moduli di servizio e di comando arrivarono il 24 novembre e furono accoppiati due giorni dopo. I pezzi del Saturn V arrivarono via via a novembre e dicembre 1968, e il razzo completo fu assemblato nell'edificio di assemblaggio veicoli (VAB) il 30 dicembre. Dopo le prove in camera di altitudine, la navicella fu collocata sul lanciatore il 6 febbraio 1969. Il complesso si diresse verso il complesso 39B l'11 marzo; essendo stato montato nella baia alta 2 del VAB, usata per la prima volta, il trasportatore dovette uscire dal retro dell'edificio e girargli intorno prima di imboccare la via principale. Quel trasferimento, sulla piattaforma mobile di lancio numero 3, avvenne otto giorni dopo il lancio dell'Apollo 9, che era ancora in orbita.

Il lanciatore fu il Saturn V AS-505, quinto del suo tipo a volare e terzo a mettere astronauti in orbita. Rispetto a quello dell'Apollo 9, i suoi primi due stadi pesavano meno a vuoto, soprattutto per un interstadio più leggero; il terzo, l'S-IVB, era un po' più pesante, ma tutti e tre potevano caricare più propellente e il secondo, l'S-II, dava più spinta. La navicella era formata dal modulo di comando 106 e dal modulo di servizio 106 (insieme, CSM-106), dal modulo lunare 4 (LM-4), dall'adattatore SLA-13A che alloggiava il modulo lunare e lo univa all'unità di strumentazione del razzo, e dalla torre di fuga. Con circa 76,99 tonnellate, l'Apollo 10 sarebbe stata la navicella più pesante messa in orbita fino ad allora.

Il conto alla rovescia iniziò all'01:00 UTC del 17 maggio, e i problemi emersi furono risolti entro le pause previste senza ritardare il volo. Il giorno prima, Cernan fu fermato per eccesso di velocità mentre tornava dal saluto alla moglie e alla figlia; senza documenti e con l'ordine di non rivelare chi fosse, temette di finire arrestato, finché Gunther Wendt, capo della rampa, che lo aveva riconosciuto e si era fermato lì vicino, spiegò la situazione a un agente che stentava a credere di avere davanti un astronauta.

L'Apollo 10 decollò il 18 maggio 1969 alle 16:49:00 UTC (12:49 ora locale), all'inizio di una finestra di quattro ore e mezza calcolata perché la luce sull'ALS-2 fosse quella adeguata giorni dopo, alla massima vicinanza del modulo lunare. Poiché la rampa 39A era già in preparazione per l'Apollo 11, fu l'unico Apollo a partire dalla 39B e l'unico controllato dalla sua sala di lancio 3. La salita fu movimentata dalle oscillazioni *pogo*, e circa 12 minuti dopo il decollo la navicella si trovò in un'orbita bassa di 185,79 per 184,66 km. Verificati i sistemi, l'equipaggio riaccese l'S-IVB per l'iniezione translunare; il veicolo vibrò di nuovo e Cernan arrivò a temere un aborto, ma l'accensione, di 5 minuti e 43 secondi secondo il rapporto della missione, si concluse senza incidenti.

Young eseguì quindi la manovra di trasposizione, aggancio ed estrazione: separò il modulo di comando e servizio, lo girò, lo agganciò di prua al modulo lunare ed estrasse il complesso dall'S-IVB. L'Apollo 10 fu la prima missione a portare una telecamera a colori all'interno della navicella, e il controllo di Houston seguì la manovra in diretta prima che il pubblico ricevesse le prime immagini a colori della Terra. Ci fu un contrattempo: la copertura in mylar del portello del modulo di comando si era staccata e aveva sparso isolante in fibra di vetro nel tunnel e, poi, in entrambi i moduli. L'S-IVB, guidato da terra, finì in un'orbita solare con un periodo di 344,88 giorni.

Il viaggio d'andata fu tranquillo. Con poco carico di lavoro, l'equipaggio ripassò il piano di volo, dormì e trasmise cinque volte in televisione a colori; fu comunicato loro che oltre un miliardo di persone avevano seguito parte delle loro attività, e nel giugno 1969 avrebbero ricevuto un Emmy speciale a nome dei primi quattro equipaggi Apollo per le loro trasmissioni dallo spazio. Bastò una correzione di rotta, alle 26:32:56,8 di missione, che allineò la navicella con la traiettoria prevista per l'Apollo 11; la terza e la quarta correzione, previste dal piano, non furono necessarie. L'unico contrattempo fu il cibo: Stafford, a quanto pare, aggiunse una dose doppia di cloro all'acqua potabile, la stessa con cui si reidratavano gli alimenti.

Alle 75:55:54 di missione, a 176,1 km sulla faccia nascosta, il motore principale del modulo di servizio si accese per 356,1 secondi per frenare la navicella e lasciarla in un'orbita di 314,8 per 111,5 km. Due orbite dopo, un'accensione di 13,9 secondi la circolarizzò a 113,0 per 109,6 km, alle 80:25:08,1. L'equipaggio dedicò le prime ore a seguire punti di riferimento sulla superficie, fotografò i tre siti di allunaggio candidati e crateri come Coriolis, King e Papaleksi su entrambe le facce, e trasmise mezz'ora di televisione a colori con immagini del suolo lunare.

Un'ora dopo la seconda accensione, Stafford e Cernan passarono nel modulo lunare per revisionarlo e si imbatterono in una tempesta di particelle di fibra di vetro. Le aspirarono come poterono; Stafford dovette togliere residui dai capelli e dalle sopracciglia a Cernan, che, come raccontò poi, sembrava uscito da un pollaio. Le particelle pungevano, si infilarono nel climatizzatore e bisognò raschiarle dai filtri fino alla fine del volo. Era soprattutto un fastidio, anche se poterono disallineare leggermente l'anello di aggancio; il controllo missione concluse che restava entro i margini di sicurezza.

Dopo un riposo su *Charlie Brown*, Stafford e Cernan tornarono su *Snoopy* alle 95:02 di missione e lo sganciarono circa tre ore dopo. Young divenne così la prima persona a volare da sola in orbita lunare. I due del modulo lunare abbassarono il carrello di atterraggio e revisionarono i sistemi mentre Young ispezionava il modulo a occhio nudo dopo essersi allontanato di circa nove metri con i propulsori di controllo d'assetto, e un secondo allontanamento lasciò le due navicelle a circa 3,7 km. Stafford e Cernan accesero allora il motore di discesa per 27,4 secondi, alle 99:46:01,6, e collaudarono il radar di atterraggio — fino ad allora provato solo sulla Terra — avvicinandosi ai 15.000 metri, l'altezza a cui l'Apollo 11 avrebbe iniziato la sua discesa motorizzata. Young, nel frattempo, seguiva la posizione del modulo lunare, pronta a recuperarlo se necessario.

Nel primo passaggio, a 15 gradi a est dell'ALS-2, scesero fino a 15,6 km dalla superficie; un'accensione di fase alle 100:58:25,93, di poco meno di 40 secondi, permise loro un secondo passaggio in cui arrivarono a 14,4 km, la loro massima vicinanza. Stafford descrisse il sito come più liscio del previsto, simile al deserto che circonda Blythe (California), pur avvertendo che un Apollo 11 che deviasse avrebbe potuto trovare un terreno più accidentato più in là. Con queste osservazioni, la NASA confermò l'ALS-2 come destinazione del primo allunaggio.

Restava da separare lo stadio di ascesa, sganciare quello di discesa e accendere il motore di ascesa per tornare verso il modulo di comando. Mentre si preparavano, il modulo lunare iniziò a girare fuori controllo. Cernan si lasciò sfuggire una parolaccia con il microfono aperto in piena trasmissione, il che, sommato ad altri sfoghi durante la missione, provocò lamentele da terra. Stafford sganciò lo stadio di discesa circa cinque secondi dopo l'inizio della rotazione e lottò per dominare la navicella manualmente, sospettando un propulsore bloccato. L'origine era un interruttore che fissava la modalità del sistema di guida di emergenza: la procedura chiedeva di spostarlo, ma lo azionarono entrambi e lo riportarono nella posizione iniziale. Se avessero acceso il motore nella direzione sbagliata, avrebbero potuto perdere l'incontro o schiantarsi sulla Luna. Stafford riprese il controllo in circa otto secondi e accese il motore di ascesa nel punto più basso dell'orbita, imitando l'inserimento orbitale dopo un decollo dalla superficie; dopo un'ora di planata, un'altra accensione affinò l'avvicinamento.

*Snoopy* si riagganciò a *Charlie Brown* alle 106:22:02, poco meno di otto ore dopo essersi separati, con la manovra ritrasmessa a colori dal modulo di comando. Con i due astronauti di ritorno, lo stadio di ascesa fu sigillato, sganciato e bruciò il carburante rimanente in una traiettoria che lo allontanò dalla Luna verso un'orbita eliocentrica, l'unico modulo lunare del programma con quella destinazione.

Dopo aver sganciato *Snoopy*, l'equipaggio dormì e continuò a fotografare la superficie; localizzò 18 punti di riferimento, anche se la stanchezza costrinse ad annullare due trasmissioni televisive. Il motore principale si riaccese per circa due minuti e mezzo per l'iniezione transterrestre, completata alle 137:39:13,7. L'Apollo 10 lasciava la Luna dopo 31 orbite e circa 61 ore e 37 minuti intorno ad essa.

Nel viaggio di ritorno effettuarono osservazioni di stelle sull'orizzonte terrestre per la navigazione, misurarono la riflettività dell'antenna ad alto guadagno e trasmisero sei volte in televisione. Cernan raccontò in seguito di essere stato tra i primi a radersi con successo nello spazio, con lametta e un gel denso, oggetti prima vietati per sicurezza. Bastò una sola correzione di rotta, di circa 6,7 secondi, alle 188:49:58, poche ore prima di separare il modulo di comando da quello di servizio.

La traiettoria di rientro era progettata per durare 42 ore invece delle consuete 56, e nell'ultimo giorno l'equipaggio viaggiò più veloce di qualsiasi essere umano prima o dopo rispetto alla Terra: 39.897 km/h, cioè 11,08 km/s. Furono anche quelli che si allontanarono di più dalle loro case a Houston, a 408.950 km, sebbene l'equipaggio dell'Apollo 13 si sarebbe allontanato circa 200 km in più dalla Terra nel suo insieme. Il modulo di comando si separò da quello di servizio alle 191:33:26, il rientro iniziò alle 191:48:54,5 e l'ammaraggio avvenne il 26 maggio 1969 alle 16:52:23 UTC, con 192:03:23 di missione, nel Pacifico a est di Samoa Americana. La portaerei USS *Princeton* li recuperò; a bordo ricevettero le congratulazioni telefoniche del presidente Richard Nixon e, non avendo toccato la superficie lunare, non dovettero osservare la quarantena che sarebbe stata imposta agli equipaggi dell'allunaggio. Volarono all'aeroporto di Pago Pago, a Tafuna, per un ricevimento, e da lì, con un cargo C-141, alla base di Ellington, vicino a Houston.

Il rapporto della missione concluse che erano stati raggiunti tutti gli obiettivi primari e che non era emersa alcuna anomalia tale da condizionare i voli successivi. L'equipaggio dimostrò che la revisione del modulo lunare, la discesa iniziale e l'incontro rientravano nei tempi assegnati, che le comunicazioni del modulo lunare erano sufficienti, che i suoi radar di incontro e di atterraggio funzionavano in orbita lunare e che le due navicelle potevano essere ben sorvegliate da terra. La precisione della navigazione in orbita lunare migliorò e, sommata ai dati dell'Apollo 8, fu ritenuta sufficiente per il primo allunaggio. Dopo circa due settimane di analisi, un team di preparazione al volo diede il via libera all'Apollo 11, che decollò il 16 luglio 1969 con Neil Armstrong, Buzz Aldrin e Michael Collins; il 20 luglio Armstrong e Aldrin si posarono sulla Luna e quattro giorni dopo tutti e tre tornarono, compiendo la sfida lanciata da John F. Kennedy.

I tre protagonisti seguirono percorsi di rilievo. Stafford sostituì Alan Shepard come capo degli astronauti nel luglio 1969 e in seguito fu vice di Slayton; promosso generale di brigata nel 1972, comandò la parte statunitense del progetto Apollo-Soyuz, volato nel luglio 1975, diresse il centro prove in volo dell'Aeronautica a Edwards e si ritirò nel novembre 1979 come tenente generale. Young comandò l'Apollo 16 nell'aprile 1972, fu capo degli astronauti dal 1974 al 1987, comandò le missioni dello shuttle STS-1 (aprile 1981) e STS-9 (novembre 1983) e lasciò il corpo astronauti nel 2004. Cernan comandò l'Apollo 17 nel dicembre 1972, l'ultima missione lunare del programma, e si ritirò dalla NASA e dalla Marina nel 1976.

Lo Smithsonian custodisce il modulo di comando *Charlie Brown* dal 1970; dopo essere stato esposto in vari paesi, passò nel 1978 in prestito allo Science Museum di Londra. Il National Air and Space Museum conserva, tra gli altri oggetti, un portello di accesso associato alla missione. Il modulo di servizio si staccò prima del rientro e si disintegrò sopra il Pacifico, e l'S-IVB resta in orbita eliocentrica. Lo stadio di discesa di *Snoopy* rimase in orbita lunare bassa e la sua ubicazione è sconosciuta, sebbene le perturbazioni delle concentrazioni di massa lo abbiano probabilmente fatto cadere sulla Luna.

Lo stadio di ascesa di *Snoopy* non fu più tracciato dopo il 1969. Nel 2011 un gruppo di astronomi dilettanti britannici ne avviò la ricerca e nel giugno 2019 la Royal Astronomical Society ne annunciò il possibile ritrovamento: il piccolo asteroide 2018 AV2, che attraversa l'orbita terrestre, sarebbe la navicella con una probabilità del 98%. Se confermato, è l'unica navicella che ha trasportato un equipaggio e resta, vuota, nello spazio.