A che velocità viaggiano gli astronauti?

La velocità di una navicella in orbita non è scelta dall'equipaggio: è fissata dall'altitudine. A circa 400 km, dove vola la Stazione Spaziale Internazionale, è necessario viaggiare a circa 28.000 km/h (17.500 mph) — quasi otto chilometri al secondo — perché la curvatura della caduta coincida con quella della Terra. Da qui derivano le cifre note: un giro completo ogni 90 minuti e sedici alba e tramonti al giorno. Frenare non è un'opzione: perdere velocità significa scendere e finire per sfiorare l'atmosfera.

Queste cifre impressionano perché misurate rispetto al suolo. Per l'equipaggio stesso non c'è alcuna sensazione di velocità: non c'è aria, né riferimenti vicini, né accelerazione che spinga contro il sedile. Una navicella che si aggancia alla stazione viaggia anch'essa a 28.000 km/h, e per questo la manovra finale viene eseguita a pochi centimetri al secondo di velocità relativa, con la pazienza di chi parcheggia.

Il record di velocità di un veicolo con equipaggio fu stabilito dall'Apollo 10 nel maggio 1969, quando cadde verso la Terra al ritorno dalla Luna raggiungendo i 39.897 km/h. Non cercava il record: il suo profilo di volo, una prova generale dell'allunaggio senza la discesa finale, lasciò la traiettoria di ritorno più veloce di tutto il programma. Nessun equipaggio è andato più veloce da allora, perché nessuno è tornato da così lontano. Senza persone a bordo l'asticella è molto più alta: la sonda Parker Solar Probe raggiunge quasi 690.000 km/h nei suoi passaggi più vicini al Sole, spinta dalla gravità di una stella.