Gemini XII

Quando la Gemini XI ammarò il 15 settembre 1966, il Progetto Gemini aveva compiuto quasi tutto ciò che gli era stato affidato nel piano di sviluppo del 1961. Si era volato per quattordici giorni consecutivi, si era manovrato in orbita, si era cercato e trovato un bersaglio nel vuoto, ci si era agganciati quattro volte e si era saliti più in alto di quanto nessun essere umano fosse mai stato. Restava una missione da compiere e, in apparenza, nulla di importante da farci.

James Lovell, designato comandante dell'ultimo volo, lo disse senza mezzi termini: in fondo la Gemini XII non aveva una missione; era, per esclusione, il volo destinato a chiudere il programma e a recuperare tutto ciò che era rimasto in sospeso nei precedenti. Per settimane, l'unico punto fermo del piano di volo fu l'unità di manovra autonoma dell'Aeronautica, il dispositivo di propulsione individuale che Cernan non aveva potuto usare nella Gemini IX-A e che da allora aspettava una seconda occasione.

Quella parvenza di volo superfluo era ingannevole. La Gemini si trascinava dietro un fallimento che non era riuscita a spiegare e che minacciava direttamente l'Apollo: nessuno sapeva ancora perché lavorare fuori da una navicella risultasse così brutalmente difficile.

Il problema non era uscire. Edward White era uscito nella Gemini IV ed era tornato entusiasta. Il problema si presentava non appena bisognava fare qualcosa di utile là fuori. Cernan, nella Gemini IX-A, si era sfinito cercando di raggiungere l'unità di manovra montata sull'adattatore; la visiera gli si era appannata fino a lasciarlo praticamente cieco, e si era dovuto abortire l'operazione. Michael Collins, nella Gemini X, se l'era cavata piuttosto bene, il che aveva restituito la speranza che il problema fosse risolto. Richard Gordon, nella Gemini XI, la smentì: finì esausto e surriscaldato lottando con l'esercizio dell'ombelicale, e dovette rientrare in anticipo.

La McDonnell aveva introdotto nella capsula tutte le modifiche che Collins aveva suggerito dopo il suo volo, e ciononostante non sembravano aver facilitato granché le cose per Gordon. La conclusione scomoda era che le tecniche e le procedure di attività extraveicolare erano state costruite su analisi, teorie e concetti sperimentali che, in punti critici, semplicemente non descrivevano bene la realtà.

Anni dopo, David Elms sostenne che nessuna storia della Gemini sarebbe stata completa senza parlare di quello che lui chiamava il consiglio di revisione dell'EVA. A rigore non esistette con quel nome: era il consiglio di revisione di missione della Gemini, formato dallo stesso Elms, Edgar Cortright, il generale di divisione Vincent Huston e Charles Mathews. Ma il soprannome descriveva bene ciò che occupò questi quattro uomini prima dell'ultimo volo.

La prima riunione precedente alla Gemini XII si tenne a Houston. Ai membri del consiglio si stava spiegando il funzionamento dell'unità di manovra autonoma esattamente nel momento in cui Gordon, in orbita, lottava con l'ombelicale. Il consiglio riconobbe che il dispositivo sembrava «un pezzo di materiale spaziale ben qualificato, sebbene di funzionamento complesso», e proseguì con l'ordine del giorno.

Nella riunione successiva, i quattro uomini divennero di fatto il consiglio di revisione dell'EVA che Elms avrebbe ricordato. Concordarono che l'esperienza extraveicolare delle missioni precedenti fosse l'unico fattore con un impatto potenziale serio sulla Gemini XII, e la loro prima raccomandazione fu di eliminare l'unità di manovra dall'ultimo volo. Gli argomenti erano tre: le probabilità che il pilota riuscisse a inserirsi nell'apparecchio e a usarlo con successo sembravano scarse; il valore potenziale della prova non compensava il rischio; e i centoventi minuti di attività extraveicolare previsti per la missione finale dovevano essere dedicati a una serie di compiti semplici che potessero essere misurati con precisione in termini di carico di lavoro.

George Mueller appoggiò il consiglio. Il 30 settembre spiegò all'Aeronautica perché l'unità veniva ritirata: l'esperienza accumulata mostrava che i problemi dell'attività extraveicolare resistevano alle soluzioni ingegneristiche dirette più di qualsiasi altro argomento del programma. I compiti erano stati progettati per diventare progressivamente più complessi ed esigenti a ogni missione, e sebbene quanto appreso in ogni volo fosse stato applicato con cura al successivo, il risultato era rimasto ben lontano dall'essere soddisfacente. Mueller concludeva che l'ultimo periodo di attività extraveicolare del programma dovesse essere dedicato a una ricerca di base sui fondamenti dell'EVA, mediante l'esecuzione ripetitiva di compiti elementari, facili da monitorare e calibrare.

Mentre il consiglio riceveva la sua prima esposizione sull'unità di manovra, Aldrin la esercitava sott'acqua in una piscina di McDonogh, nel Maryland. Più tardi si installò un esemplare pronto al volo nell'adattatore della navicella numero 12, a Capo Kennedy. Il 23 settembre — lo stesso giorno in cui Elms inviò a Mueller le raccomandazioni del consiglio — venne rimosso da lì. Aldrin, che aveva lavorato nell'ufficio esperimenti dell'Aeronautica a Houston, si rammaricò della perdita e rimase preoccupato per ciò che avrebbe occupato quel vuoto in un volo ormai imminente.

Fino ad allora gli equipaggi si erano preparati a uscire nel vuoto a bordo di aerei in assenza di gravità. Il metodo serviva a farsi un'idea dell'assenza di peso e a esercitarsi nell'entrata e nell'uscita dal boccaporto, ma poco più. Nella parabola kepleriana il pilota doveva muoversi in fretta e assicurarsi prima che l'aereo iniziasse la ripresa con diverse g in più; nello spazio, invece, tutto andava fatto lentamente e con deliberazione. E il tipo di fatica patita da Cernan e Gordon era impossibile da riprodurre in volo parabolico, perché l'intervallo tra le parabole imponeva per forza una pausa. Accumulare quindici minuti di assenza di peso richiedeva di trascorrere quasi un'intera giornata dentro l'aereo.

A metà del 1966, la simulazione subacquea era maturata abbastanza da colmare queste lacune. Muoversi in un fluido viscoso che per di più sostiene il corpo assomigliava molto al muoversi contro le resistenze di una tuta pressurizzata nel vuoto. Lavorando immerso, Aldrin poté farsi un'idea molto più precisa del tempo e dello sforzo fisico che ogni compito avrebbe richiesto sui pannelli di lavoro — che nel programma chiamavano «scatole dei compiti» — durante il volo vero e proprio. Poiché l'aereo in assenza di gravità restava comunque utile per percepire l'assenza di peso in quanto tale, non fu abbandonato: Aldrin proseguì anche con quell'addestramento.

Conviene precisare a chi spetti il merito, perché la memoria popolare lo ha spostato. Il libro e il documentario *Moon Shot*, del 1994, e il documentario *When We Left Earth: The NASA Missions*, del 2008, attribuiscono ad Aldrin l'invenzione delle innovazioni della passeggiata spaziale, incluso l'addestramento subacqueo. L'articolo «Inventing Underwater Training for Walking in Space», pubblicato da Michael Neufeld nel 2016, mostra che la sperimentazione con la galleggiabilità neutra era iniziata presso aziende aerospaziali e presso il Centro di Ricerca Langley della NASA, ad Hampton (Virginia), alcuni anni prima che volasse la prima missione Gemini. Ciò che la Gemini XII apportò non fu l'idea, ma la sua applicazione sistematica alla preparazione di un volo concreto.

In ciascuna delle tre missioni precedenti il pilota che era uscito si era lamentato della stessa cosa: aveva bisogno di più aiuto per posizionare il corpo. Ogni navicella aveva portato più ancoraggi della precedente. I nove della Gemini IX-A erano diventati quarantaquattro nella Gemini XII.

L'innovazione più utile fu una cintura in vita che permetteva al pilota di raccogliere pacchi, girare chiavi applicando una coppia considerevole e agganciare il cavo tra veicoli senza sottoporsi a uno sforzo eccessivo. A questo si aggiunsero corrimano, appigli e anelli per agganciare la cintura di sicurezza di Aldrin in diversi punti della navicella e del veicolo bersaglio. Per la prima volta, un pilota di attività extraveicolare disponeva di tutto l'aiuto di cui potesse avere bisogno per eseguire un'ampia varietà di compiti, alcuni piuttosto complessi.

La Divisione Sistemi di Equipaggio del Centro Navicelle con Equipaggio rimuginava fin dalla Gemini IX-A sull'esaurimento di Cernan. Il successo relativo di Collins nella Gemini X suggerì che forse la chiave non stava solo nel materiale, ma nell'ordine: Collins aveva prima fatto un'uscita in piedi nel boccaporto, aveva richiuso e si era riposato prima di uscire del tutto. Dopo che Gordon aveva dovuto rientrare in anticipo nella Gemini XI, l'ufficio del programma decise che Aldrin avrebbe iniziato con un esercizio in piedi nel boccaporto e solo dopo sarebbe passato all'attività più impegnativa.

A questa sequenza si aggiunse un'idea altrettanto semplice: programmare pause. Durante l'uscita con l'ombelicale si pianificò circa una dozzina di pause di due minuti per evitare che Aldrin si sovraccaricasse come era accaduto a chi era uscito prima di lui.

A luglio l'equipaggio cominciò a ricevere obiettivi un po' più precisi, e il volo fu allungato a quattro giorni per dare tempo a esperimenti che dipendevano da operazioni notturne. Ma il piano tardò a definirsi. A luglio gli obiettivi primari erano l'incontro e l'aggancio, preferibilmente alla seconda orbita della navicella, e l'attività extraveicolare con l'unità di manovra. Due degli obiettivi secondari erano ripetizioni: un secondo incontro dall'alto, ereditato dalla Gemini IX-A, e un esercizio di veicoli ormeggiati, ereditato dalla Gemini XI.

Arrivò allora la decisione di eliminare l'unità di manovra, e Mueller comunicò a Mathews che si opponeva anche al secondo incontro. Poi l'aggancio passò dalla seconda alla terza orbita, cosa già fatta in precedenza. Ogni cambiamento obbligava a rifare il piano di volo. A metà settembre, Mathews doveva ancora dire al personale dirigente del centro che il materiale sarebbe stato pronto per il lancio, ma che cosa si sarebbe fatto durante il volo restava indefinito. La versione definitiva del piano non fu pronta fino al 20 ottobre, e non conteneva alcuna sorpresa: l'unica novità era la modalità di mantenimento della posizione tramite gradiente di gravità senza rotazione, e nemmeno quella era del tutto nuova, perché Conrad e Gordon l'avevano tentata senza successo nella Gemini XI. Nell'ultimo volo del programma non si sarebbe aperta alcuna strada nuova.

Eppure, se la Gemini XII non aveva una missione, aveva comunque un tema: perforare il mistero del lavoro nello spazio. La tensione patita da Cernan e Gordon non solo offuscava la Gemini, ma seminava dubbi sull'Apollo. Questa mancanza di comprensione divenne la preoccupazione che plasmò il volo finale, e la NASA organizzò finalmente uno studio accurato e sistematico dei tratti fondamentali dell'attività extraveicolare.

La parte più difficile della preparazione fu il piano di volo, ma il materiale avrebbe potuto esserlo molto di più: i pezzi di ricambio cominciavano a scarseggiare. Il rischio era stato previsto e si erano prese precauzioni ragionevoli molto prima della data di lancio prevista, ma i responsabili del programma non potevano evitare il nervosismo di fronte alla possibilità che un pezzo si guastasse improvvisamente senza nulla con cui sostituirlo.

Quando l'Agena della Gemini IX cadde nell'Atlantico, la Gemini XII rimase minacciata da una grave carenza: le mancavano un'Agena e un Atlas con cui essere lanciata. Sostituire l'Agena si rivelò gestibile. Il primo modello di produzione della Lockheed, il 5001, che era stato impiegato in prove di sviluppo a Capo Kennedy, era già tornato allo stabilimento di Sunnyvale per la revisione; bastava adattarlo alla missione.

Trovare un nuovo Atlas fu tutt'altra faccenda. La General Dynamics non teneva lanciatori in magazzino in attesa di un acquirente, così l'ufficio del programma dovette individuarne uno destinato a un altro progetto. Il ritardo di un volo del Lunar Orbiter a maggio ne liberò uno che poteva essere acquisito, e quando Mueller approvò l'acquisto del veicolo di riserva il 1° giugno, il centro stava già negoziando per un Atlas presso la base aerea di Vandenberg, in California. Ma quello non era il veicolo standard che la Gemini aveva usato fino ad allora: era il primo di una nuova serie con caratteristiche mai volate prima. Si convinse allora il Centro di Ricerca Langley, responsabile del carico dell'Orbiter, a cedere il proprio Atlas alla Gemini in cambio di quello della California. L'Atlas dell'Orbiter di Langley presentava solo nove variazioni rispetto alla versione Gemini, e lo scambio tranquillizzò gli ingegneri del programma. Alla fine di settembre, il nuovo Atlas attendeva sulla rampa 14 di Capo Kennedy.

James A. Lovell Jr. era stato selezionato nel secondo gruppo di astronauti della NASA, nel 1962. Nel dicembre 1965 aveva volato sulla Gemini VII insieme a Frank Borman, la missione di quattordici giorni che fugò i dubbi medici sulla resistenza umana all'assenza di peso prolungata. La Gemini XII lo riportava nello spazio come comandante. Sarebbero poi arrivate l'Apollo 8, nel 1968, quando fu uno dei primi tre esseri umani a orbitare intorno alla Luna, e l'Apollo 13, nell'aprile 1970, la missione che riportò a casa dopo l'esplosione che per poco non costò loro la vita.

Edwin E. «Buzz» Aldrin Jr., ingegnere e pilota da caccia nella guerra di Corea, era stato selezionato nel terzo gruppo di astronauti. La Gemini XII fu il suo primo volo. Il suo dottorato al Massachusetts Institute of Technology aveva riguardato le tecniche di incontro orbitale con equipaggio, il che gli valse tra i colleghi il soprannome di «Dr. Rendezvous»; faceva parte del gruppo che aveva pianificato e sviluppato le procedure delle carte di riserva per l'incontro. Nel luglio 1969 avrebbe camminato sulla Luna insieme a Neil Armstrong.

L'equipaggio di riserva era formato da L. Gordon Cooper Jr. come comandante ed Eugene A. Cernan come pilota. Nel gruppo di supporto figuravano Stuart A. Roosa come comunicatore a Capo Kennedy e Charles «Pete» Conrad Jr. e William A. Anders come comunicatori a Houston.

Lo stemma della missione presenta colori vistosi, arancione e nero, spiegati dalla data in cui originariamente doveva volare, vicina a Halloween. Il numero romano XII occupa la posizione delle dodici sul quadrante di un orologio, e la navicella Gemini punta verso di esso come la lancetta delle ore: l'ultima missione del programma, a segnare la fine del giro completo. A sinistra, una falce di luna crescente indica l'obiettivo ultimo di tutto quello sforzo, la Luna, che già apparteneva all'Apollo.

Il lancio era previsto per il 9 novembre 1966, ma fu annullato l'8 dopo aver rilevato un'alimentazione elettrica difettosa. Il conto alla rovescia si bloccò due volte prima di riprendere. I pezzi di ricambio portarono il problema tanto temuto: fu necessario sostituire un pilota automatico e un giroscopio di velocità angolare del lanciatore, e poi bisognò sostituire gli stessi pezzi di ricambio. Ma nel Giorno dei Veterani, l'11 novembre, il direttore di volo Glynn Lunney diede il segnale per l'inizio del conto alla rovescia.

Alle 14:08 l'Atlas sostitutivo sollevò dalla rampa 14 l'Agena revisionato e lo mise in orbita. Pochi minuti prima, sulla rampa 19, l'equipaggio, vestito con le tute, era salito lungo la rampa di accesso con due cartelli attaccati alla schiena: «THE» su quello di Lovell e «END» su quello di Aldrin. Lo scherzo era più di un semplice simbolismo, perché quando il lanciatore numero 12 ruppe gli ormeggi trenta secondi dopo le 15:46, la squadra di preparazione dei lanci Gemini entrò nella storia. Francis Carey, capo dei conduttori di prova della Martin, e il colonnello John Albert, capo della Divisione Lanciatori Gemini della 6555ª Ala Prove Aerospaziali, potevano giustamente essere orgogliosi di un bilancio di dodici su dodici, ma si rammaricavano che il lavoro fosse finito e che la squadra sarebbe stata sciolta. Che tutto ciò fosse finito non poteva essere sottolineato in modo più vivido: quasi immediatamente le macchine di demolizione iniziarono a trasformare il supporto di lancio in rottame. Il futuro era l'Apollo. Come annuncio di quella nuova era, il Lunar Orbiter II era decollato appena cinque giorni prima, il 6 novembre, diretto verso la Luna per fotografare possibili zone di allunaggio.

L'intervallo tra i due lanci — un'ora e trentanove minuti — costituisce il record di maggiore rapidità tra due lanci orbitali consecutivi da territorio statunitense. I sistemi del lanciatore funzionarono normalmente durante il volo propulso, con due anomalie note: alla separazione degli stadi si ripeté la rottura del serbatoio dell'ossidante del primo stadio già osservata nel lancio della Gemini X, e in questa occasione sembrò rompersi anche il serbatoio del combustibile, poiché dallo stadio esaurito uscì una nube bianca accanto al tetrossido di azoto arancione. Al taglio del motore del secondo stadio ricomparve il fenomeno che nel programma chiamavano «Uomo Verde», oscillazioni di beccheggio causate dall'accumulo di pressione nella gonna protettiva del secondo stadio.

La navicella fu inserita in un'orbita di 160,8 per 270,6 chilometri alle 15:52:40. La massa al lancio era di 3.762 chilogrammi.

Appena entrati in orbita, Lovell e Aldrin cominciarono a chiedersi se tutti se ne fossero andati troppo presto. Per venticinque minuti, con una breve eccezione, non udirono nulla da terra. La stazione di tracciamento dell'isola di Ascensione aveva sbagliato l'orario di acquisizione del segnale e i suoi comunicatori non riuscirono a parlare con i piloti. Lovell tirò un sospiro di sollievo quando sentì Pete Conrad chiamarlo sulla linea remota di Tananarive con dati di cui aveva bisogno per una manovra prevista nel giro di pochi minuti.

Dopodiché, tutto cominciò a filare liscio. Poco più di un'ora dopo il lancio, Aldrin comunicò di avere un aggancio radar solido a 235,52 miglia nautiche, 436,18 chilometri. Da Houston, Conrad rispose che il radar sembrava rispettare le specifiche. Quando la navicella passò a un'orbita circolare sotto e dietro il bersaglio, il radar posizionava l'Agena a 120 chilometri. Fu l'ultima cifra di cui l'equipaggio poté fidarsi: la ricezione si degradò al punto che il computer di bordo si rifiutò di accettare le letture intermittenti del radar.

Il guasto del radar significava che la Gemini XII avrebbe dovuto completare l'incontro appoggiandosi alle carte di riserva portate a bordo. Aldrin, che aveva fatto parte del gruppo che aveva pianificato e sviluppato quelle procedure, aveva davanti a sé l'occasione di verificare se i suoi studi di dottorato al MIT e le ore di simulatore a St. Louis con gli ingegneri della McDonnell e del centro servissero a qualcosa nello spazio reale. Il pilota soprannominato «Dr. Rendezvous» aveva già estratto e usato il sestante manuale di navigazione T-2 per dare un'occhiata al bersaglio. Quando il radar si guastò, quell'apparecchiatura sperimentale divenne operativamente decisiva.

Nella modalità automatica di incontro, il radar avrebbe alimentato il computer con la distanza e la velocità di avvicinamento, e Lovell avrebbe pilotato seguendo i numeri risultanti. Questa volta il computer rimase in modalità di inseguimento, e Aldrin, il controllo missione, o entrambi insieme, dovettero calcolare distanza e velocità di avvicinamento per verificare se il computer avesse ragione. Per questo metodo di riserva, Aldrin misurò con il sestante l'angolo tra l'orizzontale locale della navicella e quella dell'Agena, che si trovava davanti e più in alto. Confrontò questa informazione con la sua carta di incontro e inserì le correzioni necessarie nel computer. Lovell pilotò la navicella con questi numeri fino a raggiungere il bersaglio, tre ore e quarantacinque minuti dopo il decollo, avendo consumato solo 127 chilogrammi di propellente.

Lovell chiamò la nave di tracciamento Coastal Sentry Quebec a quattro ore e tredici minuti di tempo trascorso per dire che erano agganciati. Ma la Gemini XII era il quarto volo a fare quell'annuncio, e il controllore imbarcato si limitò a rispondere «ricevuto». Era il quinto incontro orbitale e il quarto aggancio del programma con un veicolo Agena, e ormai non emozionava più nessuno.

Per la seconda volta, un equipaggio Gemini poté esercitarsi nello sgancio e nel riaggancio. Rilasciarono i veicoli e Lovell tentò la manovra durante la fase notturna. La navicella era mal allineata e il cono di aggancio del bersaglio non si sganciò: invece rimasero incastrati da uno dei tre fermi, come due paraurti agganciati. Come un automobilista impantanato nel fango, Lovell azionò i propulsori di prua e di poppa cercando di scuotere la navicella per liberarla. I due veicoli furono scossi, ma si staccarono senza danni per nessuno dei due. Pochi minuti dopo, Aldrin agganciò senza difficoltà.

Il punto successivo all'ordine del giorno era accendere il motore dell'Agena per salire a un'orbita più alta, e quella parte del piano di volo dovette essere cambiata. Otto minuti dopo il lancio dell'Agena, il suo motore principale aveva subito un calo momentaneo del sei per cento nella pressione della camera di spinta, con la corrispondente perdita di giri della turbina. Così, mentre Lovell e Aldrin inseguivano e raggiungevano l'Agena e si esercitavano nell'aggancio, il direttore di missione William Schneider e il direttore di volo Glynn Lunney dovettero decidere se accendere o meno il motore principale. Optarono per la prudenza: non sarebbe stato acceso.

L'analisi successiva fu più dettagliata. Durante l'inserimento orbitale, il motore del veicolo bersaglio aveva subito un calo della velocità della turbopompa durato circa due secondi e mezzo; dopodiché, il rendimento della pompa era tornato alla normalità. La telemetria indicava velocità erratiche della pompa, ma le prestazioni del motore non riflettevano quell'irregolarità. L'anomalia fu identificata più tardi come un breve calo di trenta libbre per pollice quadrato nella camera di spinta. I controllori a terra non vollero rischiare la manovra prevista di innalzamento dell'orbita perché non era chiaro il motivo esatto del rallentamento della pompa. Dopo il rientro della Gemini XII, all'orbita 63 dell'Agena, si tentò di accendere il sistema di propulsione, ma una valvola del combustibile bloccata impedì l'avvio. Si sospettò che un guasto al cuscinetto della turbopompa avesse provocato le condizioni anomale durante l'inserimento, seguito da riscaldamento e fusione di componenti della pompa; l'impossibilità di avviare il motore all'orbita 63 potrebbe essere stata dovuta a detriti fusi o staccati che bloccavano la valvola. I dati di telemetria che segnalavano falsamente velocità erratiche furono attribuiti a quegli stessi detriti che colpivano le sonde di misura.

I piloti rimasero senza il viaggio verso l'orbita alta, ma Lunney non tardò a trovare loro qualcosa da fare con il tempo libero. Il piano di volo aveva originariamente previsto di fotografare un'eclissi solare se non avesse interferito con il resto della missione. Il compito era stato accantonato quando il rinvio di due giorni — dal 9 all'11 novembre — aveva fatto coincidere l'eclissi con l'escursione ad alta quota. Annullata l'accensione del motore principale, a due pianificatori venne l'idea di recuperare la fotografia dell'eclissi. Schneider e Lunney ne discussero con James R. Bates, ufficiale consulente degli esperimenti della Gemini XII, per vedere come ciò avrebbe influenzato il resto del programma scientifico. Dato che il piano di volo doveva comunque essere rifatto, disse Bates, perché non includerlo?

Quella consultazione segnò un cambiamento significativo nel funzionamento del controllo missione. Fino ad allora, il rappresentante degli sperimentatori lavorava da una sala di supporto adiacente; nella Gemini XII, gli ingegneri responsabili gli permisero di operare come parte della squadra di controllo di volo all'interno della sala principale. Sebbene nella Gemini X ci fosse già una console esperimenti nella sala di controllo, veniva occupata solo occasionalmente. Bates fu, nella Gemini XII, il primo ufficiale esperimenti a tempo pieno. L'esperienza funzionò così bene che la pratica fu mantenuta nell'Apollo.

Anche dopo che l'eclissi era stata scartata, i pianificatori avevano continuato a tracciarne la traiettoria. Ora c'era l'occasione di restituire l'esperimento alla missione. Il sistema di propulsione secondario dell'Agena aveva potenza sufficiente per mettere la navicella in posizione per un passaggio fotografico di otto secondi al momento opportuno. Schneider e Lunney concordarono che quella pianificazione in tempo reale avrebbe dato un attrattiva extra al volo.

«Alla fine l'eclissi ci ha raggiunti», commentò Lovell. «Sì, sembra proprio di sì», gli rispose Conrad. Sebbene l'equipaggio avesse voluto fare l'esperimento quando era stato proposto per la prima volta, quei preparativi improvvisi arrivavano in un brutto momento: stavano ancora lavorando con l'Agena e avevano in programma di mangiare, dormire e occuparsi di altri esperimenti.

Ciononostante, a sette ore e cinque minuti dal lancio, Lovell accese i piccoli motori dell'Agena per frenare di tredici metri al secondo. Dell'Agena qualcuno ancora diffidava — Conrad aveva detto loro che se fosse sfuggita, dovevano dominarla con la navicella —, ma il veicolo bersaglio si comportò magnificamente e l'equipaggio andò a dormire. Al mattino, il controllore delle isole Canarie li salutò con la notizia che ci sarebbe stata una seconda manovra, cinque metri al secondo in avanti, per allineare correttamente i veicoli. La cosa riuscì alla perfezione: l'equipaggio riferì di vedere l'eclissi «esattamente nel segno» alle 16:01:44 di tempo trascorso. L'ombra attraversò il Sud America dal nord di Lima, in Perù, quasi fino all'estremo meridionale del Brasile. Per un momento credettero di essere leggermente fuori rotta, ma la mira era stata buona.

Il cambiamento improvviso del piano di volo aveva inquietato l'equipaggio per la sua possibile interferenza con il primo esercizio extraveicolare, che era, dopotutto, il cuore della missione. Nonostante le interruzioni — soprattutto quella causata dalla seconda manovra —, il portello si aprì all'ora prevista, circa venti minuti prima del tramonto orbitale. Accadde alle 11:15 del mattino, ora orientale, a diciannove ore e ventinove minuti di tempo trascorso. Aldrin, quasi senza parole, esclamò: «Accidenti! Guarda quello!». Era stupito e colpito nel vedere tanta della Terra e dell'universo dispiegati davanti ai suoi occhi.

Lavorò lentamente e con deliberazione, svolgendo un compito breve e riposando dopo. Dapprima si limitò a restare in piedi sul portello, ambientandosi. Poi rilasciò un sacchetto di rifiuti. Poco dopo mormorò: «Stelle in pieno giorno? Non credo.» Presto si rese conto che ciò che stava vedendo era il sacchetto che si allontanava. Trascorse otto minuti al buio prima che i suoi occhi si adattassero e potesse vedere vere stelle e pianeti. Aldrin studiò ognuno dei suoi movimenti — ogni azione e ogni reazione — per poter poi confrontare l'uscita in piedi con il periodo ombelicale.

Montò una fotocamera astronomica ultravioletta. Durante due passaggi notturni fotografò campi stellari, anche se Lovell faceva fatica a orientare la navicella in direzioni precise perché l'Agena aveva i serbatoi quasi pieni. Con la luce del giorno, il pilota installò una cinepresa, collocò un corrimano che arrivava fino al cono adattatore di aggancio del bersaglio, smontò la fotocamera ultravioletta, la ricaricò e la rimontò, recuperò un pacchetto di raccolta di micrometeoriti e scattò fotografie. Alle 13:44 l'equipaggio si richiuse nella navicella dopo aver registrato un primo esercizio molto soddisfacente di due ore e ventinove minuti.

Il giorno dopo, Lovell e Aldrin si prepararono per il piatto forte della missione: verificare se un uomo potesse svolgere compiti utili nello spazio all'estremità di un ombelicale. Alle 7:16 del mattino l'equipaggio riferì che due dei propulsori di manovra davano poca o nessuna spinta. Alle 10:34, a quarantadue ore e quarantotto minuti di tempo trascorso, si aprì il portello; alle 10:38 Aldrin era fuori, assicurato da un ombelicale di nove metri.

Verso la quarantatreesima ora di volo, Aldrin si mise in piedi sul suo sedile e reinstallò la cinepresa con la stessa facilità del giorno prima; poi la smontò, uscì nello spazio e la ricollocò, aiutandosi solo con un corrimano per mantenere la posizione. Poi si spostò, mano dopo mano, lungo il corrimano fino al muso dell'adattatore di aggancio dell'Agena. Usando la cintura in vita come fissaggio, legò i due veicoli per l'esperimento del gradiente di gravità senza nessuno dei problemi che aveva incontrato Gordon.

Il pilota fluttuò fino alla zona del portello e scambiò le fotocamere con Lovell. Scendendo lungo il corrimano, andò verso poppa, all'adattatore della navicella. Mise i piedi nelle staffe dorate — dei fissaggi a forma di infradito — e mosse il corpo avanti e indietro e da un lato all'altro per verificare se quelle staffe aiutavano a tenerlo fermo quanto si aspettava l'ufficio del programma. Gli permettevano di rilassarsi completamente e di inclinarsi fino a quarantacinque gradi per lato e novanta gradi all'indietro.

Poi disimballò delle piccole torce e si mise al lavoro sulla scatola dei compiti, serrando viti con coppia e tagliando metallo: diciassette compiti manuali relativamente semplici su un pannello montato nella parte posteriore dell'adattatore. A un certo punto si allentarono una vite e una rondella. Aldrin manovrò i pezzi senza peso verso un angolo e li catturò, uno in ciascuna mano. Lovell gli chiese via interfono se stesse giocando alla meccanica orbitale nell'adattatore, e il pilota rispose di sì, che aveva dovuto fare un piccolo incontro.

All'alba tornò al portello aperto. Dopo essersi riposato qualche minuto, andò di nuovo in avanti, verso l'Agena, questa volta verso una scatola dei compiti fissata al veicolo bersaglio. Lovell lo osservò mentre separava connettori elettrici e li ricollegava. Aldrin provò anche una chiave dinamometrica progettata per il programma Apollo; per quel compito usò prima entrambe le cinture in vita, poi una, poi nessuna. Agganciò al braccio dell'adattatore della Gemini una cinghia di trenta metri che era stivata nell'adattatore dell'Agena. Durante tutta l'uscita furono programmate circa una dozzina di pause di due minuti per evitare il sovraccarico.

Tornando al portello, per terminare le sue due ore di tempo extraveicolare, Aldrin si fermò a pulire con uno straccio il finestrino del comandante. Mentre lo faceva, Lovell gli chiese se di passaggio gli cambiasse anche l'olio. La «pressione delle gomme» era a posto, così Aldrin salì a bordo, rimase in piedi sul portello e osservò Lovell azionare alcuni propulsori. Poi si sedette al suo posto. La porta si chiuse senza sforzo e Aldrin rilasciò l'ossigeno dal suo sistema di supporto vitale per aiutare a ripressurizzare la cabina. Rientrò alle 12:33 e chiuse il portello alle 12:40. Furono completati tutti i compiti e il tempo totale fu di due ore e sei minuti.

Fu la prima volta nella storia che un essere umano lavorò fuori da una navicella spaziale per ore e rientrò senza aver esaurito le sue riserve. Ciò che si ricordò della Gemini XII fu proprio questo: l'esecuzione impeccabile di Aldrin durante periodi extraveicolari ben pianificati.

Alle 15:09, la Gemini XII si sganciò dall'Agena, si spostò fino all'estremità della cima che univa i due veicoli e iniziò l'esperimento dei veicoli legati che si muovevano in orbita circolare attorno al bersaglio. Lovell si separò con cautela dall'Agena fino a formare un palo verticale rispetto alla Terra. La cima si dispiegò con dolcezza, con un breve aggancio, ma rimase allentata. Lovell si esasperò nel non riuscire a tenderla con i propulsori della navicella: «a quel punto abbiamo avuto un piccolo problema», raccontò; «ogni volta che volevo beccheggiare o imbardare, rollava».

Nonostante il problema di controllo, l'equipaggio ottenne il gradiente di gravità che cercava, anche se i due veicoli si disallinearono in alcune occasioni e la navicella arrivò a oscillare di circa trecento gradi. La causa di quelle perturbazioni, come riconobbe l'ufficio del programma nel suo rapporto formale di missione, non era del tutto compresa, né lo era il comportamento del sistema durante e subito dopo quelle escursioni. L'esercizio durò quattro ore e la cima fu rilasciata alle 19:37, il che dimostrò che sia i controllori sia l'equipaggio avevano fiducia sufficiente per mantenere questa forma di stazione relativa durante i passaggi notturni.

Verso il momento delle esercitazioni di aggancio e sgancio, la cella a combustibile aveva lasciato intendere che forse non sarebbe arrivata ai quattro giorni. Passarono trenta ore prima che si registrasse un'effettiva perdita di potenza. Gli specialisti conclusero infine che doveva esserci troppa acqua nei serbatoi: ogni volta che l'equipaggio beveva o preparava cibo, si spegneva la spia di avviso della cella.

I controllori non seppero mai con certezza cosa fosse accaduto ai due serbatoi del sistema di stoccaggio dell'acqua, che conservavano l'acqua potabile dell'equipaggio e — separata da una membrana — l'acqua prodotta dalla cella a combustibile. Ma, in un modo o nell'altro, gli astronauti avevano perso lo spazio dove immagazzinare tra i quindici e i diciotto chilogrammi di acqua prodotta dalla cella. Così, se volevano completare la missione, dovevano bere più acqua per fare spazio nei serbatoi e spurgare il sistema più frequentemente per eliminare i gas che si accumulavano nella cella. Bevendo a oltranza e sorvegliando la spia rossa di avviso, si presero cura della cella per oltre ottanta ore. Il volo stava per concludersi quando le batterie dovettero farsi carico del carico elettrico.

La terza apertura del portello — e il secondo periodo in piedi sul sedile — arrivò il quarto giorno e durò appena un'ora. Il 14 novembre il portello si aprì alle 9:52 del mattino, a sessantasei ore e sei minuti di tempo trascorso. Il pilota gettò nel vuoto buona parte dell'equipaggiamento che aveva utilizzato durante l'uscita ombelicale, oltre ad alcuni contenitori di cibo vuoti. Gli astronauti non erano sporcaccioni: gli oggetti scartati durante i voli, come qualsiasi altra cosa in orbita terrestre bassa, finiscono per rientrare e bruciare nell'atmosfera. Aldrin scattò poi diverse fotografie ultraviolette di costellazioni. Terminato ciò, rientrò e chiuse il portello alle 10:47: si era conclusa l'ultima attività extraveicolare del programma Gemini, cinquantacinque minuti dopo l'inizio. Gli ingegneri, i pianificatori e gli astronauti della NASA credevano ora di sapere molto di più sui fondamenti del lavoro nel vuoto.

Sommate, le tre aperture del portello diedero cinque ore e trenta minuti di attività extraveicolare.

Nonostante i problemi del radar, del motore principale dell'Agena e della cella a combustibile, la Gemini XII andò molto bene. Furono raggiunti quasi tutti gli obiettivi della missione, e di quindici esperimenti assegnati al volo si ottennero dati per dodici. In diversi momenti fu necessaria parecchia ingegnosità per aggirare le difficoltà del materiale.

Rispetto ad altri voli, i successi della Gemini XII tesero a coprire i suoi problemi tecnici, che in questa missione finale furono più numerosi di quanto le spettasse. Alcuni contrattempi che costrinsero a ritoccare il piano di volo si trasformarono in trionfi: il guasto del radar durante la fase terminale dell'incontro, per esempio, sottolineò che le tecniche di riserva basate su carte e calcoli a bordo funzionavano davvero. Il guasto alterò appena la routine. Altri problemi infastidirono e frustrarono l'equipaggio, e alcuni ebbero effetti negativi sulle operazioni; ma nemmeno questi riuscirono a offuscare l'impressione di successo.

Durante la rivoluzione 59, la Gemini XII iniziò il suo rientro automatico controllato. La retroaccensione avvenne il 15 novembre alle 13:46:31, ora orientale. Tutto funzionò pulitamente finché la navicella raggiunse il picco di carico gravitazionale. In quell'istante, un sacchetto con libri, filtri e piccoli pezzi di equipaggiamento si staccò dal velcro della parete laterale della cabina e atterrò in grembo a Lovell. I piloti avevano liberato gli anelli a D che attivavano i sedili eiettabili e li tenevano tra le gambe. Lovell represse l'impulso di afferrare il sacchetto per paura di prendere l'anello e tirarlo: se lo avesse fatto, comandante e pilota sarebbero stati sparati nell'atmosfera montati sui sedili eiettabili. Come raccontò lui stesso, non aveva alcuna voglia di ritrovarsi a saltare proprio nella zona di massimo riscaldamento. Invece strinse le ginocchia e confidò che il sacchetto non andasse più lontano. Così fu. Il resto del rientro fu dolce fino al momento del contatto, quando la navicella si posò duramente sull'oceano.

Ammarò alle 14:21:04 nell'Atlantico occidentale, a 24,58 gradi nord e 69,95 gradi ovest, a soli 4,8 chilometri dal punto previsto e a 5,5 chilometri dalla portaerei Wasp. Un elicottero depositò gli astronauti sul ponte della nave principale di recupero ventotto minuti dopo il contatto con l'acqua, alle 14:49; la navicella fu recuperata alle 15:28. Il tempo totale trascorso della missione fu di novantaquattro ore, trentaquattro minuti e trentun secondi.

Lì, il 15 novembre 1966 alle 14:21, ora orientale, calò il sipario sul programma di voli con equipaggio Gemini. La bandiera e il gagliardetto della Gemini che avevano sventolato sopra il Centro Navi con Equipaggio durante ciascuna delle missioni fin dalla Gemini IV furono ammainati per l'ultima volta.

L'esame medico post-volo non riscontrò nulla di anomalo in nessuno dei due astronauti. Entrambi erano leggermente esausti e disidratati per i problemi del sistema di approvvigionamento idrico, che li avevano costretti a ridurre l'assunzione di liquidi l'ultimo giorno, e Lovell aveva una lieve congiuntivite. La missione fu supportata da 9.775 persone, 65 aeromobili e 12 navi del Dipartimento della Difesa statunitense.

La Gemini XII portava a bordo un insieme di esperimenti scientifici, medici e tecnologici. Quelli condotti con successo furono la crescita di uova di rana in gravità zero, la fotografia sinottica del terreno, la fotografia sinottica meteorologica, le emulsioni nucleari, la fotografia dell'orizzonte del bagliore atmosferico, la fotografia astronomica in ultravioletto e la fotografia del cielo debole. Due esperimenti di raccolta di micrometeoriti e tre di fotografia di fenomeni spaziali non arrivarono a completarsi del tutto.

La fotografia ultravioletta merita una menzione a parte perché fu quella che impegnò Aldrin in due delle tre uscite: montò la fotocamera, la ricaricò nel vuoto e la reinstallò, e nella terza apertura del portello fotografò costellazioni. Fu una dimostrazione precoce di qualcosa che decenni dopo si sarebbe dato per scontato: che un astronauta può azionare strumenti scientifici delicati fuori dalla navicella se dispone di fissaggi adeguati.

I voli con equipaggio della Gemini erano iniziati nel 1965. Il programma era riuscito a portare il volo spaziale con equipaggio a qualcosa di simile a una base di routine, come previsto dal piano di sviluppo del progetto del 1961. Il traguardo non passò inosservato. Il presidente Lyndon B. Johnson dichiarò che in quel programma degli ultimi venti mesi si erano messi per dieci volte due uomini in orbita attorno alla Terra sulla navicella più avanzata del mondo, e per dieci volte li si era riportati a casa; che il volo di quel giorno era il culmine di un grande sforzo di squadra che risaliva al 1961 e coinvolgeva direttamente più di 25.000 persone alla NASA, al Dipartimento della Difesa e in altre agenzie governative, nelle università e in altri centri di ricerca e nell'industria statunitense. Ricordò che all'inizio del 1962 John Glenn aveva compiuto il suo storico volo orbitale e gli Stati Uniti erano arrivati nello spazio, e che quasi cinque anni dopo, completata la Gemini, si sapeva che gli Stati Uniti erano nello spazio per restarci.

Stare nello spazio per restarci poggiava, in parte, sulle spalle di una squadra che aveva già esperienza nel pianificare, sviluppare, gestire e gestire operativamente un programma di volo spaziale che era andato ben oltre i voli brevi e le missioni semplici del Mercury. La Gemini fu solo la seconda fase del volo con equipaggio statunitense, ma la sua importanza non va sminuita: aveva dissipato la maggior parte dei dubbi sulla capacità dell'essere umano di sopportare l'assenza di peso, di operare nello spazio libero fuori dalla propria navicella e di cercare e trovare un altro veicolo in volo orbitale. L'Apollo, la terza e più ambiziosa tappa, attendeva dietro le quinte, e la complessità di quel programma rimpiccioliva la portata della Gemini così come la Gemini aveva rimpicciolito il Mercury. Restavano solo tre anni per raggiungere l'obiettivo fissato dal presidente John F. Kennedy di portare un uomo sulla Luna e riportarlo sano e salvo sulla Terra prima della fine del decennio.

Dei tre fronti che la Gemini doveva sgombrare per l'Apollo — la resistenza umana ai soggiorni lunghi, l'incontro e l'aggancio in orbita, e il lavoro fuori dalla navicella —, il terzo fu quello che rischiò di restare irrisolto. La Gemini XII lo risolse, e lo fece senza alcuna tecnologia nuova: con una piscina, quarantaquattro punti di ancoraggio, un ordine dei compiti meglio pensato e una dozzina di pause di due minuti. È probabilmente la lezione più economica e più duratura che il programma lasciò.

Quando si pianificava la Gemini XII, si valutò per un certo tempo la possibilità che il volo venisse eseguito congiuntamente alla prima missione Apollo, allora provvisoriamente prevista per l'ultimo trimestre del 1966. Nel maggio di quell'anno, i ritardi nel preparare l'Apollo da sola, sommati al tempo aggiuntivo che sarebbe stato necessario per renderla compatibile con la Gemini, resero impraticabile l'idea. La questione fu definitivamente chiusa quando il ritardo nella disponibilità della navicella Apollo fece perdere l'obiettivo dell'ultimo trimestre del 1966 e la missione fu riprogrammata per il 21 febbraio 1967.

Vi fu inoltre una continuità meno visibile ma molto reale tra i due programmi. Christopher Kraft aveva diretto la squadra di controllo di volo fino alla prima missione di incontro, come si era proposto, e si ritirò poi per applicare alla preparazione dell'Apollo le lezioni apprese. A partire dal sesto volo della Gemini, il personale dell'Apollo seguì le operazioni di missione molto più da vicino, partecipando alle riunioni sui sistemi della navicella e sulla pianificazione della missione, osservando il controllo di volo e prendendo parte agli interrogatori e alle valutazioni successive a ciascun volo. E l'esperienza di Bates come ufficiale di esperimenti a tempo pieno nella sala principale di controllo divenne consuetudine nell'Apollo.

La navicella della Gemini XII trascorse diversi anni al Museo dei Trasporti e della Tecnologia di Auckland, in Nuova Zelanda, prima di tornare negli Stati Uniti. Oggi è esposta al Planetario Adler di Chicago, in Illinois. Lovell e Aldrin la ritrovarono il 9 novembre 2006, durante l'inaugurazione della mostra «Shoot for the Moon» dell'Adler, quasi quarant'anni dopo il lancio della missione.