¿Cuánto pesa un cohete?

No hay una respuesta única porque los lanzadores abarcan tres órdenes de magnitud. El Electron de Rocket Lab, un pequeño lanzador para satélites de unos cientos de kilogramos, pesa unas 13 t al despegue. El Falcon 9, el cohete orbital más volado del mundo, pesa unas 549 t. El Ariane 6 europeo, en su versión de cuatro propulsores laterales, despega con unas 870 t. El Saturn V de la NASA rondaba las 2.800 t, el Space Launch System unas 2.600 t, y el Starship de SpaceX con su propulsor Super Heavy cerca de 5.000 t, el vehículo más pesado en abandonar jamás una rampa de lanzamiento (datos de enero de 2025).

La razón de que esas cifras sean tan grandes es que un cohete debe llevar su propio oxidante además del combustible, y la matemática de la ecuación del cohete exige que el propelente constituya la inmensa mayoría de la masa. En el Falcon 9, el propelente representa aproximadamente el 95 % del peso al despegue; la estructura, los motores y los tanques añaden unos pocos puntos porcentuales, y la carga útil, la parte que realmente llega a órbita, suele ser inferior al 4 %. En el caso del Saturn V, la carga enviada hacia la Luna fue de unas 45 t de las 2.800 t lanzadas, menos del 2 %.

Un cohete pesa menos con cada segundo de vuelo. La primera etapa del Falcon 9 consume más de 400 t de propelente en unos dos minutos y medio, de modo que, cuando se separa, el vehículo ya ha perdido la mayor parte de su masa al despegue. Por eso el empuje solo necesita superar al peso por un margen modesto en el encendido: la aceleración aumenta de forma natural a medida que los tanques se vacían. A los ingenieros les preocupan menos los valores absolutos de peso que las proporciones: la relación empuje-peso al despegue, la fracción de propelente de cada etapa y la fracción de carga útil, que mide con qué eficiencia todo el diseño convierte el propelente en masa útil en órbita.