¿Qué aspecto tiene el Saturn V?

Nada del Saturn V resulta fácil de asimilar hasta que uno se coloca junto a él. El vehículo completo, con la nave Apollo en la punta, medía 110,6 m (363 pies), más alto que la Estatua de la Libertad incluido su pedestal, y 10,1 m (33 pies) de diámetro en la base. Tres ejemplares restaurados se exhiben en posición horizontal, en el Kennedy Space Center de Florida, el Johnson Space Center de Houston y el U.S. Space & Rocket Center de Alabama, y cada uno se extiende a lo largo de un campo de fútbol americano.

La primera etapa, la S-IC, es la sección más ancha, pintada de blanco con franjas negras verticales y una banda negra alrededor de la interetapa. Cuatro grandes aletas y cuatro carenados alojan los motores F-1 exteriores orientables, cuyas toberas son visibles por debajo. Encima se sitúa la segunda etapa S-II, también de 10,1 m de ancho, en su mayoría blanca con marcas negras de patrón de rodadura y las palabras UNITED STATES y la bandera en su costado. Una interetapa cónica estrecha después el vehículo hasta 6,6 m para la tercera etapa S-IVB, que lleva el mismo rotulado. Las marcas negras no eran decorativas: ayudaban a las cámaras de seguimiento a determinar el ángulo de rodadura del vehículo durante el ascenso.

Coronando la tercera etapa está la Unidad de Instrumentos, un anillo delgado, luego el adaptador cónico que ocultaba el módulo lunar, el módulo de servicio cilíndrico, el módulo de mando cónico y, por último, la torre de escape de lanzamiento, una esbelta estructura reticulada con su propio cohete de combustible sólido, que daba al conjunto un perfil de aguja. En la rampa de lanzamiento, el cohete se alzaba junto a una torre umbilical roja más alta que él mismo, con brazos basculantes que suministraban propelente y energía. En el encendido, los cinco motores F-1 producían una llama mucho más brillante que el sol de Florida y un estruendo que podía sentirse a través del suelo a kilómetros de distancia.