¿Cuánto duró la carrera espacial?

La rivalidad es anterior al hardware: ambos gobiernos habían anunciado planes para poner en órbita un satélite para el Año Geofísico Internacional de 1955, y la competición ya se desarrollaba dentro de los laboratorios y las oficinas de diseño. Lo que la hizo pública fue el Sputnik 1 el 4 de octubre de 1957: una esfera pulida con cuatro antenas de látigo, emitiendo pitidos en una frecuencia que cualquier radioaficionado podía captar, que convirtió un programa técnico en una humillación estratégica para Washington y desencadenó el aumento de financiación que produjo la NASA al año siguiente.

Hay dos finales defendibles. El primero es el 20 de julio de 1969, cuando el Apolo 11 aterrizó y se cumplió el objetivo concreto fijado por el presidente Kennedy en 1961; con ese criterio, la carrera duró unos días menos de doce años. El segundo es julio de 1975, cuando un módulo de mando del Apolo se acopló con una Soyuz y las dos tripulaciones intercambiaron saludos a través de la escotilla, el momento en que la competición fue formalmente sustituida por la cooperación. Esa lectura da aproximadamente dieciocho años.

Ninguna de las dos fechas detuvo el trabajo. La Unión Soviética se volcó hacia estaciones de larga duración con el Salyut y después el Mir, acumulando experiencia de vuelo que a Estados Unidos le faltó durante una década; los estadounidenses construyeron el Shuttle y se mantuvieron cerca de la Tierra. Los hábitos formados en esos años —lanzadores distintos, filosofías de automatización distintas, protocolos médicos distintos— todavía son visibles a bordo de la Estación Espacial Internacional, cuyas dos mitades están diseñadas según reglas diferentes y fueron unidas con pernos por organizaciones que habían pasado una generación intentando superarse mutuamente.