Wie lange dauerte der Wettlauf ins All?

Die Rivalität geht der Hardware voraus: Beide Regierungen hatten Pläne angekündigt, für das Internationale Geophysikalische Jahr 1955 einen Satelliten in die Umlaufbahn zu bringen, und der Wettlauf spielte sich bereits in Labors und Konstruktionsbüros ab. Öffentlich wurde er durch Sputnik 1 am 4. Oktober 1957: eine polierte Kugel mit vier Peitschenantennen, die auf einer Frequenz piepte, die jeder Funkamateur empfangen konnte, und die aus einem technischen Programm eine strategische Demütigung für Washington machte und die Finanzierungssteigerung auslöste, aus der im folgenden Jahr die NASA hervorging.

Es gibt zwei vertretbare Enddaten. Das erste ist der 20. Juli 1969, als Apollo 11 landete und das konkrete Ziel erreicht wurde, das Präsident Kennedy 1961 vorgegeben hatte; nach diesem Maßstab dauerte der Wettlauf etwas weniger als zwölf Jahre. Das zweite ist der Juli 1975, als ein Apollo-Kommandomodul an eine Sojus ankoppelte und die beiden Besatzungen durch die Luke Grüße austauschten – der Moment, in dem der Wettbewerb formell durch Zusammenarbeit ersetzt wurde. Diese Lesart ergibt etwa achtzehn Jahre.

Keines der beiden Daten stoppte die Arbeit. Die Sowjetunion wandte sich Langzeitstationen zu, erst Saljut, dann Mir, und sammelte Flugerfahrung, die den USA ein Jahrzehnt lang fehlte; die Amerikaner bauten das Shuttle und blieben erdnah. Die in diesen Jahren geprägten Gewohnheiten – unterschiedliche Trägerraketen, unterschiedliche Automatisierungsphilosophien, unterschiedliche medizinische Protokolle – sind noch heute an Bord der Internationalen Raumstation sichtbar, deren beide Hälften nach unterschiedlichen Regeln entworfen und von Organisationen zusammengeschraubt wurden, die eine Generation damit verbracht hatten, sich gegenseitig zu übertrumpfen.