Combien de temps a duré la course à l'espace ?

La rivalité est antérieure au matériel : les deux gouvernements avaient annoncé des plans pour mettre en orbite un satellite pour l'Année géophysique internationale de 1955, et la compétition se jouait déjà dans les laboratoires et les bureaux d'études. Ce qui la rendit publique fut Spoutnik 1 le 4 octobre 1957 : une sphère polie à quatre antennes en fouet, émettant des bips sur une fréquence que n'importe quel radioamateur pouvait capter, qui transforma un programme technique en humiliation stratégique pour Washington et déclencha l'augmentation de financement qui produisit la NASA l'année suivante.

Il existe deux fins défendables. La première est le 20 juillet 1969, lorsque Apollo 11 se posa et que l'objectif concret fixé par le président Kennedy en 1961 fut atteint ; selon ce critère, la course dura un peu moins de douze ans. La seconde est juillet 1975, lorsqu'un module de commande Apollo s'arrima à un Soyouz et que les deux équipages échangèrent des salutations à travers l'écoutille, le moment où la compétition fut formellement remplacée par la coopération. Cette lecture donne environ dix-huit ans.

Aucune des deux dates n'arrêta le travail. L'Union soviétique se tourna vers des stations de longue durée avec Saliout puis Mir, accumulant une expérience de vol qui manqua aux États-Unis pendant une décennie ; les Américains construisirent la Navette et restèrent proches de la Terre. Les habitudes formées durant ces années — lanceurs différents, philosophies d'automatisation différentes, protocoles médicaux différents — sont encore visibles à bord de la Station spatiale internationale, dont les deux moitiés sont conçues selon des règles différentes et furent boulonnées ensemble par des organisations qui avaient passé une génération à essayer de se surpasser l'une l'autre.