Quanto durò la corsa allo spazio?

La rivalità precede l'hardware: entrambi i governi avevano annunciato piani per mettere in orbita un satellite per l'Anno Geofisico Internazionale del 1955, e la competizione si svolgeva già nei laboratori e negli uffici di progettazione. Ciò che la rese pubblica fu lo Sputnik 1 il 4 ottobre 1957: una sfera lucida con quattro antenne a frustino, che emetteva segnali acustici su una frequenza che qualsiasi radioamatore poteva captare, e che trasformò un programma tecnico in un'umiliazione strategica per Washington, scatenando l'aumento di finanziamenti che produsse la NASA l'anno successivo.

Esistono due finali sostenibili. Il primo è il 20 luglio 1969, quando l'Apollo 11 si posò e fu raggiunto l'obiettivo concreto fissato dal presidente Kennedy nel 1961; secondo questo criterio, la corsa durò poco meno di dodici anni. Il secondo è il luglio 1975, quando un modulo di comando Apollo si agganciò a una Soyuz e i due equipaggi si scambiarono saluti attraverso il boccaporto, il momento in cui la competizione fu formalmente sostituita dalla cooperazione. Questa lettura dà circa diciotto anni.

Nessuna delle due date fermò il lavoro. L'Unione Sovietica si rivolse a stazioni di lunga durata con le Salyut e poi la Mir, accumulando esperienza di volo che agli Stati Uniti mancò per un decennio; gli americani costruirono lo Shuttle e rimasero vicini alla Terra. Le abitudini formatesi in quegli anni — lanciatori diversi, filosofie di automazione diverse, protocolli medici diversi — sono ancora visibili a bordo della Stazione Spaziale Internazionale, le cui due metà sono progettate secondo regole diverse e furono imbullonate insieme da organizzazioni che avevano passato una generazione a cercare di superarsi a vicenda.