¿Cuando truenan los cohetes del 4 de julio?

El 4 de julio conmemora la Declaración de Independencia de Estados Unidos, aprobada en 1776, y se celebra con pirotecnia desde el primer aniversario, en Filadelfia en 1777. Lo que truena esa noche son carcasas pirotécnicas: esferas de cartón cargadas de pólvora y estrellas que un mortero lanza al aire. Aunque en castellano se llamen cohetes, solo comparten con los espaciales el principio de la reacción y la pólvora de sus orígenes chinos.

No hay una hora oficial. Los grandes espectáculos, como el de Nueva York sobre el East River o el del National Mall en Washington, arrancan entre las 21:00 y las 22:00 hora local, cuando el cielo está suficientemente oscuro, y duran de 15 a 30 minutos. En el norte del país, donde en julio anochece tarde, se retrasan hacia las 22:00; en el sur pueden empezar antes. Los fuegos de particulares, permitidos en muchos estados, suenan desde media tarde hasta bien pasada la medianoche, y en algunas ciudades también en los días previos.

Una carcasa sube en dos o tres segundos hasta 100-300 m y estalla. La luz llega de inmediato; el sonido viaja a unos 340 m/s, así que llega con un retraso de un segundo por cada 340 m que nos separen del estallido: a un kilómetro, unos tres segundos. El trueno más grave procede de las carcasas de mayor calibre, cuya carga de apertura desplaza más aire; los estampidos secos y en cadena son «salutes», cargas diseñadas para hacer ruido y no color. Un espectáculo profesional lanza cientos o miles de carcasas en 20 o 30 minutos, con calibres de 75 a 300 mm.