¿Cómo existe la gravedad en el espacio?

La gravedad no es algo que el espacio contenga o le falte; es una propiedad de la materia. Toda masa atrae a toda otra masa, con una fuerza que crece con las masas implicadas y disminuye con el cuadrado de la distancia entre ellas. En la descripción de Einstein el mecanismo es geométrico: una masa deforma el espaciotiempo a su alrededor, y los demás objetos siguen el camino más recto disponible a través de esa geometría deformada. En cualquier caso la conclusión es la misma. Donde hay masa hay gravedad, y el vacío entre cuerpos no hace nada por bloquearla, porque la gravedad no necesita ningún medio para cruzar distancias interplanetarias. La fuerza es débil comparada con el electromagnetismo, pero siempre es atractiva y nunca se cancela, así que a escala planetaria gana ella.

La ley del cuadrado inverso implica que el tirón se desvanece rápido pero nunca se apaga del todo. A unos cientos de kilómetros de altura, donde vuela la Estación Espacial Internacional, la gravedad terrestre es solo moderadamente más débil que a nivel del mar, que es precisamente lo que mantiene a la estación en órbita. El tirón del Sol llega mucho más allá de Neptuno y mantiene cometas ligados a él miles de veces más lejos que la Tierra. Entre galaxias, la gravedad es la única fuerza fundamental que sigue importando a esa escala.

Porque la tripulación y la estación caen juntas. Un vehículo en órbita está en caída libre continua; nada presiona al astronauta contra un suelo, así que no hay sensación de peso, y un bolígrafo que se cae desciende junto a su propietario en lugar de hacia la cubierta. El término correcto es microgravedad, no gravedad cero, y la distinción no es pedantería: las aceleraciones residuales por el rozamiento atmosférico, las diferencias de marea a lo largo de la estructura y la tripulación empujando las paredes son precisamente aquello de lo que hay que aislar los experimentos sensibles.