Come esiste la gravità nello spazio?

La gravità non è qualcosa che lo spazio contiene o di cui è privo; è una proprietà della materia. Ogni massa attrae ogni altra massa, con una forza che cresce con le masse coinvolte e diminuisce con il quadrato della distanza tra loro. Nella descrizione di Einstein il meccanismo è geometrico: una massa deforma lo spaziotempo che la circonda, e gli altri oggetti seguono il percorso più diritto disponibile attraverso quella geometria deformata. In ogni caso la conclusione è la stessa. Dove c'è massa c'è gravità, e il vuoto tra i corpi non fa nulla per bloccarla, perché la gravità non ha bisogno di alcun mezzo per attraversare distanze interplanetarie. La forza è debole rispetto all'elettromagnetismo, ma è sempre attrattiva e non si annulla mai, così che su scala planetaria è lei a vincere.

La legge dell'inverso del quadrato implica che l'attrazione si affievolisce in fretta ma non si spegne mai del tutto. A poche centinaia di chilometri di altitudine, dove vola la Stazione Spaziale Internazionale, la gravità terrestre è solo moderatamente più debole che a livello del mare, ed è esattamente ciò che mantiene la stazione in orbita. L'attrazione del Sole arriva ben oltre Netuno e mantiene comete legate a esso migliaia di volte più lontano della Terra. Tra le galassie, la gravità è l'unica forza fondamentale che conta ancora a quella scala.

Perché l'equipaggio e la stazione cadono insieme. Un veicolo in orbita è in caduta libera continua; nulla preme l'astronauta contro un pavimento, quindi non c'è alcuna sensazione di peso, e una penna che cade scende insieme al suo proprietario invece che verso il ponte. Il termine corretto è microgravità, non gravità zero, e questa distinzione non è pedanteria: le accelerazioni residue dovute all'attrito atmosferico, le differenze di marea lungo la struttura e l'equipaggio che spinge contro le pareti sono esattamente ciò da cui gli esperimenti sensibili devono essere isolati.