¿Cuánto pesa el Apolo 11?

Quien pregunta por el peso del Apolo 11 suele referirse a la nave, y esta constaba de dos vehículos independientes. El módulo de mando y servicio Columbia pesaba 28.801 kilogramos al despegar; ahí se incluían la cabina, el motor principal, los tanques, las pilas de combustible y las provisiones para el viaje. El módulo lunar Eagle alcanzaba los 15.103 kilogramos, repartidos entre una etapa de descenso con motor de aterrizaje y patas, y una etapa de ascenso más pequeña con la cabina para dos tripulantes. Cada kilogramo adicional habría costado combustible, por lo que el módulo lunar se construyó lo más ligero posible, al límite de lo viable.

De esa masa de lanzamiento, solo una fracción regresó al Pacífico. La etapa de descenso quedó en el Mar de la Tranquilidad como plataforma de despegue, la etapa de ascenso se desacopló tras el trasbordo y el módulo de servicio se desechó justo antes de la reentrada. Lo único que quedó fue la cápsula de mando, de forma cónica, con los tres hombres, su equipo y las rocas lunares: la única parte construida para soportar el calor de la reentrada.

Todo esto iba montado sobre un Saturn V, que al despegar pesaba muchas veces más. La mayor parte de esa masa era combustible, que se quemaba en los primeros minutos; las etapas caían una tras otra al mar o se desintegraban. Por eso las cifras sobre el peso del Apolo 11 solo tienen sentido con un punto de referencia claro: el cohete al despegar, la nave al despegar o la cápsula al amerizar son cifras completamente distintas. En vuelo espacial, además, lo que cuenta es la masa y no el peso, pues es ella la que determina cuánto combustible exige cada maniobra de encendido.