¿Como un cohete en el pantalon?

El cohete lleva siglos siendo sinónimo de rapidez en el lenguaje cotidiano: «salir como un cohete», «ir como un cohete» o variantes más pintorescas describen a alguien que arranca de golpe y no se detiene. La expresión no aparece en manuales de vuelo ni en glosarios técnicos; es una hipérbole popular. Aun así, la metáfora eligió bien el modelo, porque pocas máquinas construidas por el ser humano aceleran de forma tan continua y sostenida.

Un lanzador orbital despega con una aceleración modesta, apenas 1,2 o 1,5 veces la gravedad, porque sale con los tanques llenos. A medida que quema propulsante se aligera y el mismo empuje lo acelera cada vez más, hasta que el ordenador de vuelo reduce la potencia para no superar unas 4 g. En unos nueve minutos pasa del reposo a los 7,8 km/s (unos 28.000 km/h) que exige la órbita baja. Un cohete pirotécnico es otra cosa: un motor de pólvora que arde uno o dos segundos y lanza la carcasa a 100 o 300 m de altura, donde estalla.

La velocidad del cohete se paga cara. Para que una tonelada llegue a órbita hacen falta veinte o treinta de propulsante, y todo el vehículo se diseña en torno a esa desproporción: tanques que son casi todo el volumen, estructuras al límite de su resistencia y etapas que se descartan en vuelo. Ni siquiera el más rápido de los aviones se acerca: un caza supera Mach 2, unos 2.400 km/h, doce veces menos que un cohete en órbita. La imagen popular retiene la salida fulgurante, pero omite la ingeniería que la hace posible y los años de preparación que hay detrás de cada minuto de ascenso.