Was bedeutet "eine Rakete in der Hose haben"?

Die Rakete ist seit Jahrhunderten im Alltag ein Synonym für Geschwindigkeit: Wendungen wie "abgehen wie eine Rakete" oder bunteren Varianten beschreiben jemanden, der plötzlich losstürmt und nicht mehr aufhört. Der Ausdruck taucht in keinem Flughandbuch und keinem Fachglossar auf; er ist eine volkstümliche Übertreibung. Trotzdem hat die Metapher die richtige Maschine gewählt, denn kaum ein von Menschen gebautes Gerät beschleunigt so kontinuierlich und so stetig.

Eine orbitale Trägerrakete hebt mit mäßiger Beschleunigung ab, nur etwa 1,2- bis 1,5-mal die Erdbeschleunigung, weil sie mit vollen Tanks startet. Während sie Treibstoff verbraucht, wird sie leichter, und derselbe Schub beschleunigt sie immer stärker, bis der Flugcomputer die Leistung drosselt, um etwa 4 g nicht zu überschreiten. In rund neun Minuten geht sie vom Stillstand auf die 7,8 km/s (etwa 28.000 km/h), die eine niedrige Erdumlaufbahn erfordert. Eine Feuerwerksrakete ist etwas anderes: ein Schwarzpulvermotor, der ein oder zwei Sekunden brennt und die Hülse auf eine Höhe von 100 bis 300 m schießt, wo sie explodiert.

Die Geschwindigkeit der Rakete hat ihren Preis. Um eine Tonne in die Umlaufbahn zu bringen, braucht man zwanzig bis dreißig Tonnen Treibstoff, und das gesamte Fahrzeug ist um dieses Ungleichgewicht herum konstruiert: Tanks, die fast das gesamte Volumen einnehmen, Strukturen, die an die Grenze ihrer Festigkeit getrieben werden, und Stufen, die im Flug abgeworfen werden. Nicht einmal das schnellste Flugzeug kommt nahe heran: Ein Kampfjet überschreitet Mach 2, etwa 2.400 km/h, zwölfmal langsamer als eine Rakete im Orbit. Das volkstümliche Bild fängt den feurigen Start ein, lässt aber die Ingenieurskunst außer Acht, die ihn ermöglicht, und die Jahre der Vorbereitung hinter jeder Minute des Aufstiegs.