Quanto pesava a Apollo 11?

Quem pergunta quanto pesava a Apollo 11 costuma referir-se à nave, que era composta por dois veículos independentes. O módulo de comando e serviço Columbia pesava 28.801 quilogramas na descolagem; isso incluía a cabina, o motor principal, os tanques, as pilhas de combustível e os suprimentos para a viagem. O módulo lunar Eagle atingia 15.103 quilogramas, divididos entre um estágio de descida com motor de alunagem e pernas, e um estágio de subida mais pequeno com a cabina para dois tripulantes. Cada quilograma adicional teria custado combustível, por isso o módulo lunar foi construído o mais leve possível, no limite do viável.

Dessa massa de lançamento, apenas uma fração voltou ao Pacífico. O estágio de descida ficou no Mar da Tranquilidade como plataforma de lançamento, o estágio de subida foi largado após a transferência da tripulação, e o módulo de serviço foi descartado pouco antes da reentrada. Restou apenas a cápsula de comando, de forma cónica, com os três homens, o seu equipamento e as rochas lunares: a única parte construída para resistir ao calor da reentrada.

Tudo isto estava montado sobre um Saturn V, que na descolagem pesava muitas vezes mais. A maior parte dessa massa era combustível, consumido nos primeiros minutos; os estágios caíam um após o outro no mar ou desintegravam-se. Por isso, os números sobre o peso da Apollo 11 só têm sentido com um ponto de referência claro: o foguete na descolagem, a nave na descolagem ou a cápsula na aterragem no mar são números completamente diferentes. No voo espacial, além disso, o que conta é a massa e não o peso, pois é ela que determina quanto combustível exige cada manobra de ignição.