Quanto vale la gravità nello spazio?

L'attrazione gravitazionale diminuisce con il quadrato della distanza dal centro del pianeta, ma lo fa lentamente. Il raggio terrestre è di circa 6.371 km; salire altri 400 km aumenta questa distanza solo del 6%, per cui l'accelerazione di gravità passa da circa 9,8 m/s² in superficie a circa 8,7 m/s² all'altitudine della Stazione Spaziale Internazionale. Cioè, circa il 90% di quello che si avverte al livello del mare. Se qualcuno potesse costruire una torre di 400 km e salirci sopra, peserebbe quasi come al suolo.

Ciò che fa fluttuare l'equipaggio è il movimento orbitale. La stazione avanza a circa 7,66 km/s; a questa velocità, la curvatura della sua traiettoria coincide con la curvatura della Terra, quindi cade continuamente senza avvicinarsi mai al suolo. Tutto ciò che si trova all'interno — struttura, acqua, persone — cade allo stesso ritmo, e per questo nulla spinge nessuno contro il pavimento. Il termine tecnico corretto è microgravità: non zero, ma un'accelerazione residua minuscola, dell'ordine di un milionesimo di quella terrestre, prodotta dall'attrito atmosferico residuo, dalle manovre e dalle maree gravitazionali all'interno del veicolo stesso.

Lontano da qualsiasi massa, la gravità tende a zero ma non si annulla mai del tutto: nello spazio interplanetario, il Sole continua a governare il moto delle sonde. Esistono inoltre punti di equilibrio, come i punti di Lagrange del sistema Terra-Sole, dove le attrazioni si compensano e un osservatorio può mantenersi con poco consumo di carburante. Ma anche lì c'è gravità: quello che c'è è un equilibrio tra tirate opposte.