Quanto costa un razzo?

Quanto costa costruire un razzo e quanto paga un cliente per esso sono numeri diversi. I lanciatori commerciali pubblicano prezzi di listino che coprono il veicolo, la campagna di lancio e un margine; il costo reale di produzione è un segreto industriale. SpaceX ha dichiarato che il riutilizzo rende una missione Falcon 9 molto più economica del suo prezzo di listino di circa 70 milioni di dollari, perché a ogni volta vengono costruiti nuovi solo lo stadio superiore e, quando non recuperate, le metà della cofia. I programmi governativi riportano l'opposto: lo Space Launch System, con più di 2 miliardi di dollari a razzo secondo l'ispettore generale della NASA, costa più da produrre di qualsiasi prezzo commerciale perché viene costruito in piccoli numeri con una grande forza lavoro permanente.

I motori sono la componente singola più costosa. Un grande motore a combustione a stadi o a generatore di gas comprende turbopompe che girano a decine di migliaia di giri al minuto, camere fuse di precisione e leghe esotiche, e un lanciatore pesante può averne bisogno di nove, ventisette o trentatré. Seguono serbatoi e strutture, poi avionica, sistemi di interruzione del volo e lo stadio superiore, il cui motore deve riaccendersi nel vuoto. I piccoli lanciatori spendono proporzionalmente più in voci fisse come software e supporto al tracciamento, motivo per cui un razzo che porta 300 kg costa comunque diversi milioni di dollari.

Prima che la prima unità venga venduta, un'azienda o un'agenzia spende da centinaia di milioni a decine di miliardi di dollari in progettazione, banchi di prova, fallimenti e voli di qualificazione. Il programma Saturn V della NASA costò circa 6,4 miliardi di dollari in valuta degli anni '60, e SpaceX ha descritto lo sviluppo di Starship come uno sforzo da molti miliardi di dollari. Queste somme vengono recuperate nel corso della vita del programma, quindi meno veicoli vengono costruiti, maggiore è la quota di sviluppo che ciascuno porta con sé.