Perché non c'è gravità nello spazio?

La gravità raggiunge ogni luogo; si affievolisce solo con la distanza, e lo fa lentamente. L'attrazione terrestre in superficie è di 9,80 m/s², e all'altitudine di 400 km della Stazione Spaziale Internazionale, solo il sei per cento più lontano dal centro del pianeta rispetto al suolo, resta pari a circa nove decimi di quel valore. Se la gravità si spegnesse davvero lassù, la stazione proseguirebbe semplicemente in linea retta invece di orbitare attorno al pianeta.

Un'orbita è una caduta che continua a mancare il bersaglio. La stazione si muove lateralmente abbastanza velocemente che, mentre la gravità curva la sua traiettoria verso il basso, la curvatura della Terra si allontana sotto di essa alla stessa velocità. Tutto all'interno cade esattamente alla stessa velocità delle pareti: l'astronauta, la fotocamera, il caffè. Senza nulla che spinga contro il corpo, nessun pavimento e nessun sedile, non c'è sensazione di peso né la compressione interna che ossa e muscoli interpretano come gravità. Il nome corretto per questa condizione è caduta libera; si usa microgravità perché la caduta non è del tutto perfetta.

Rimangono minuscole accelerazioni residue. Le parti della stazione più lontane dal centro della Terra avvertono un'attrazione leggermente più debole rispetto alle parti più vicine, per cui un oggetto che fluttua liberamente deriva nella cabina nell'arco di ore. Tracce sottili di atmosfera frenano la struttura, i propulsori si accendono per mantenere l'assetto, i membri dell'equipaggio si spingono contro le pareti. Insieme, tutto ciò equivale a milionesimi della gravità terrestre, da cui deriva il termine. La distinzione conta per gli esperimenti condotti lassù, e conta per il corpo: ossa e muscoli reagiscono all'assenza di carico, non all'assenza di un campo gravitazionale.