Perché la gravità è diversa nello spazio?

L'accelerazione prodotta da un corpo è proporzionale alla sua massa e inversamente proporzionale al quadrato della distanza dal suo centro. La Luna ha molta meno massa della Terra, per cui la sua gravità superficiale è di 1,62 m/s2 contro i 9,8 m/s2 di qui, circa un sesto. Marte, più grande della Luna ma molto più leggero della Terra, dà 3,71 m/s2, poco più di un terzo. La distanza conta quanto la massa, motivo per cui la stessa regola che ordina i pianeti spiega anche perché la gravità si debilita gradualmente innalzando un'orbita.

L'assenza quasi totale di peso su una stazione spaziale non è dovuta a un campo gravitazionale più debole. A circa 400 km di altitudine, l'attrazione terrestre resta approssimativamente al 90% della sua intensità a livello del mare; ciò che è cambiato è che la stazione e tutto ciò che contiene sono in caduta libera permanente, accelerando insieme, così che nessuno preme contro un pavimento. Per questo il termine corretto è microgravità: ciò che resta sono piccolissime accelerazioni residue causate dall'attrito atmosferico, dall'accensione dei propulsori e dalle persone che si spingono contro le pareti.

La differenza si manifesta nel corpo. Senza un carico che passi per le gambe, si perde minerale osseo e massa muscolare, i fluidi si spostano verso la testa e il sistema dell'equilibrio si ricalibra, motivo per cui gli equipaggi di lunga durata si esercitano per ore ogni giorno e per cui gli astronauti che tornano spesso hanno bisogno di aiuto per camminare. La gravità parziale resta ampiamente inesplorata: nessuno ha passato più di circa tre giorni nei 1,62 m/s2 della Luna, e nessun essere umano ha mai vissuto la gravità marziana.