¿Por qué la gravedad es diferente en el espacio?

La aceleración que produce un cuerpo es proporcional a su masa e inversamente proporcional al cuadrado de la distancia a su centro. La Luna tiene mucha menos masa que la Tierra, por lo que su gravedad superficial es de 1,62 m/s2 frente a los 9,8 m/s2 de aquí, cerca de un sexto. Marte, mayor que la Luna pero mucho más ligero que la Tierra, da 3,71 m/s2, poco más de un tercio. La distancia cuenta tanto como la masa, razón por la cual la misma regla que ordena a los planetas también explica por qué la gravedad se debilita gradualmente al elevar una órbita.

La ausencia casi total de peso en una estación espacial no se debe a un campo gravitatorio más débil. A unos 400 km de altitud, la atracción terrestre sigue siendo aproximadamente el 90 % de su intensidad al nivel del mar; lo que ha cambiado es que la estación y todo lo que hay en ella están en caída libre permanente, acelerando juntos, de modo que nadie presiona contra un suelo. Por eso el término correcto es microgravedad: lo que queda son las pequeñísimas aceleraciones residuales causadas por el rozamiento atmosférico, el disparo de propulsores y las personas que se empujan contra las paredes.

La diferencia se manifiesta en el cuerpo. Sin una carga que pase por las piernas, se pierde mineral óseo y masa muscular, los fluidos se desplazan hacia la cabeza y el sistema del equilibrio se recalibra, razón por la cual las tripulaciones de larga duración hacen ejercicio durante horas cada día y por la que los astronautas que regresan a menudo necesitan ayuda para caminar. La gravedad parcial sigue siendo en gran medida inexplorada: nadie ha pasado más de unos tres días en los 1,62 m/s2 de la Luna, y ningún ser humano ha experimentado jamás la gravedad marciana.