¿Por qué existen los astronautas?

Las sondas resuelven mejor la rutina que las personas: son más baratas, no necesitan aire y se pueden perder sin más. Pero fallan ante lo imprevisto. Cuando el telescopio espacial Hubble quedó en órbita con un espejo mal pulido, una tripulación corrigió el defecto con una óptica correctora instalada a bordo; los vuelos de mantenimiento posteriores mantuvieron el instrumento en funcionamiento. Esa misma capacidad mantiene viva a la Estación Espacial Internacional: cambiar bombas, buscar fugas, reajustar experimentos. La toma de muestras también funciona así: quien está sobre el terreno decide en segundos qué roca resulta interesante.

El segundo motivo es el propio ser humano. Lo que la ingravidez y la radiación hacen a los huesos, los músculos, los ojos, el sistema inmunitario y la psique solo puede estudiarse en tripulaciones, y sin esos datos ningún vuelo a Marte sería responsable. Por eso, parte de la investigación a bordo no apunta al espacio, sino a la Tierra: la pérdida ósea, la atrofia muscular y los desplazamientos de fluidos ocurren de forma acelerada en órbita y allí se vuelven observables sin que nadie tenga que estar enfermo.

Históricamente, al principio no hubo una pregunta de investigación, sino una carrera: cuando Yuri Gagarin dio la vuelta a la Tierra el 12 de abril de 1961, el mensaje importaba más que el experimento. La representación nacional sigue teniendo peso hoy: los astronautas son el escaparate de sus programas, y cada nueva nación espacial envía a su propia gente. De ahí ha surgido, mientras tanto, una división del trabajo pragmática: los robots vuelan adonde los humanos no pueden sobrevivir, y los humanos van adonde el criterio, la destreza manual y la capacidad de improvisación marcan la diferencia.