¿Cómo se siente la ingravidez?

La sensación no surge porque la gravedad desaparezca: a la altura de la ISS actúa casi sin disminuir. La estación, la tripulación y cualquier bolígrafo suelto caen juntos alrededor de la Tierra, y la velocidad orbital los lleva una y otra vez más allá del suelo, sin tocarlo nunca. Quien conozca los segundos de bajada en una montaña rusa conoce el principio de esta sensación. Los vuelos de investigación en parábolas ofrecen unos 20 segundos de eso cada vez: suficiente para experimentos, demasiado poco para acostumbrarse.

Sin peso, la sangre ya no se acumula en las piernas. El líquido se desplaza hacia arriba: cara hinchada, pantorrillas delgadas, presión en la cabeza como en un resfriado, sentidos del olfato y del gusto apagados. Al mismo tiempo, el órgano del equilibrio informa de quietud mientras los ojos perciben movimiento. De esa contradicción surge el mal del espacio, con náuseas y dolor de cabeza. Arriba y abajo dejan de existir; cuál pared es el suelo se convierte en una decisión.

Tras unos días, la sensación se vuelve agradable. Uno se mueve con las puntas de los dedos en lugar de las piernas y aprende a dosificar la fuerza con cuidado, porque cualquier impulso demasiado fuerte termina contra la pared siguiente. Las herramientas se atan, o desaparecen. En reposo, el cuerpo adopta por sí solo una postura ligeramente encorvada. Los músculos y los huesos pierden carga, por eso el entrenamiento diario forma parte del programa a bordo. Al regresar, el propio brazo pesa de repente sorprendentemente mucho.