Quelle sensation procure l'apesanteur ?

La sensation ne naît pas parce que la gravité disparaît : à l'altitude de l'ISS, elle agit presque sans diminuer. La station, l'équipage et n'importe quel stylo lâché tombent ensemble autour de la Terre, et la vitesse orbitale les entraîne encore et encore au-delà du sol, sans jamais le toucher. Qui connaît les secondes de descente dans des montagnes russes connaît le principe de cette sensation. Les vols de recherche en parabole offrent environ 20 secondes de cela à chaque fois : suffisant pour des expériences, trop peu pour s'y habituer.

Sans poids, le sang ne s'accumule plus dans les jambes. Le liquide se déplace vers le haut : visage gonflé, mollets fins, pression dans la tête comme un rhume, odorat et goût atténués. En même temps, l'organe de l'équilibre signale l'immobilité alors que les yeux perçoivent du mouvement. De cette contradiction naît le mal de l'espace, avec nausées et maux de tête. Le haut et le bas cessent d'exister ; quel mur fait office de sol devient une décision.

Après quelques jours, la sensation devient agréable. On se déplace avec le bout des doigts plutôt qu'avec les jambes et on apprend à doser la force avec soin, car toute impulsion trop forte finit contre la paroi suivante. Les outils sont attachés, ou bien ils disparaissent. Au repos, le corps adopte de lui-même une posture légèrement voûtée. Les muscles et les os perdent de la charge, c'est pourquoi l'entraînement quotidien fait partie du programme à bord. Au retour, son propre bras pèse soudain étonnamment lourd.