¿Cuánto tiempo puede estar un astronauta en el espacio?

A bordo de la Estación Espacial Internacional, una estancia normal dura unos seis meses. No es un límite médico; es un compromiso entre la vida útil de una Soyuz o una Dragon acopladas, la rotación de tripulaciones y vehículos de carga, y el tiempo necesario para que programas de investigación largos merezcan la pena. Las estancias más largas ocurren cuando las circunstancias lo exigen, y se tratan como datos para futuras misiones, no como proezas.

El récord de un único vuelo espacial sigue en manos del médico ruso Valeri Poliakov, que pasó 437 días a bordo de la estación Mir entre enero de 1994 y marzo de 1995 y, al regresar, caminó con ayuda desde la cápsula de descenso. El vuelo estaba diseñado para responder a una pregunta: ¿podría una tripulación sobrevivir al viaje a Marte y aún ser capaz de trabajar a su llegada? La respuesta, con cautela, fue sí. El vuelo estadounidense individual más largo, algo más de un año, fue un accidente logístico: una fuga de refrigerante en la Soyuz de Frank Rubio en 2022 lo dejó esperando una nave de repuesto. Las carreras acumuladas se extienden mucho más, y varios cosmonautas han superado los mil días repartidos en varios vuelos.

Nada en una nave espacial le impide permanecer arriba. Los límites son biológicos y logísticos. En caída libre los huesos pierden densidad mineral mes tras mes, los músculos se atrofian, los fluidos se desplazan hacia la cabeza y presionan el nervio óptico, y el sistema inmunitario se comporta de forma extraña. Más allá de la órbita baja terrestre la radiación se convierte en la restricción determinante, porque la tripulación abandona la protección de la magnetosfera. Luego llegan los límites cotidianos: la comida, las piezas de repuesto, los depuradores de dióxido de carbono y el coste psicológico del confinamiento. El ejercicio, una dieta cuidada y la rotación programada controlan el primer grupo; solo un blindaje, tránsitos más rápidos o gravedad artificial aliviarían el segundo.