¿A qué altura orbitan los astronautas la Tierra?

Hoy todas las tripulaciones vuelan a unos cientos de kilómetros de altura. La Estación Espacial Internacional se mantiene en torno a los 400 km, dando una vuelta al planeta cada 90 minutos aproximadamente, y la estación china Tiangong ocupa una franja similar. Esa altura es un compromiso. Si se baja mucho más, los restos de atmósfera frenan la estación con rapidez. Si se sube mucho más, crecen dos problemas: el cohete tiene que trabajar más por cada kilogramo transportado, y la tripulación empieza a pasar tiempo en el cinturón de radiación interior, donde las partículas atrapadas hacen poco atractivas las estancias largas.

Incluso a 400 km la fricción atmosférica nunca cesa. La estación pierde altitud de forma continua y es empujada de nuevo hacia arriba por las naves que la visitan o por sus propios propulsores, lo que también permite a los controladores elevar la órbita para evitar restos catalogados.

Ha habido tripulaciones que han volado más alto. Las misiones del transbordador para dar servicio al Hubble subieron muy por encima de la altitud de la estación, porque el telescopio se colocó deliberadamente donde el aire es más tenue. En septiembre de 2024 la tripulación privada de Polaris Dawn alcanzó unos 1400 km, la órbita terrestre más alta volada con personas a bordo, cruzando a propósito parte del cinturón interior para poder medir la radiación (datos de septiembre de 2026).

El Apolo pertenece a otra categoría. Aquellas tripulaciones abandonaron por completo la órbita terrestre para ir a la Luna entre 1968 y 1972, de modo que la mayor distancia que los humanos han alcanzado respecto al planeta no tiene nada que ver con la altitud orbital.

Desde 400 km la Tierra todavía llena la mayor parte de la ventanilla; el horizonte se curva, pero el planeta no es una pequeña bola azul. Las tripulaciones cruzan un continente en minutos, ven dieciséis amaneceres en una jornada de trabajo y pueden distinguir pistas de aeropuerto, humo de incendios forestales y las cuadrículas de las ciudades sin instrumentos. Está tan cerca que una llamada de radio a tierra no sufre ningún retraso perceptible.