A che altitudine orbitano gli astronauti attorno alla Terra?

Oggi tutti gli equipaggi volano ad alcune centinaia di chilometri di altitudine. La Stazione Spaziale Internazionale si mantiene intorno ai 400 km, compiendo un giro del pianeta ogni 90 minuti circa, e la stazione cinese Tiangong occupa una fascia simile. Questa altitudine è un compromesso. Se si scende molto più in basso, i residui di atmosfera frenano rapidamente la stazione. Se si sale molto più in alto, crescono due problemi: il razzo deve lavorare di più per ogni chilogrammo trasportato, e l'equipaggio inizia a passare tempo nella fascia di radiazione interna, dove le particelle intrappolate rendono poco attraenti i soggiorni lunghi.

Anche a 400 km, l'attrito atmosferico non cessa mai. La stazione perde quota in modo continuo ed è spinta di nuovo verso l'alto dalle navicelle che la visitano o dai propri propulsori, il che consente anche ai controllori di elevare l'orbita per evitare detriti catalogati.

Ci sono stati equipaggi che hanno volato più in alto. Le missioni dello Space Shuttle per la manutenzione di Hubble salirono molto sopra l'altitudine della stazione, perché il telescopio era stato posizionato deliberatamente dove l'aria è più rarefatta. Nel settembre 2024, l'equipaggio privato di Polaris Dawn raggiunse circa 1400 km, l'orbita terrestre più alta mai volata con persone a bordo, attraversando di proposito parte della fascia interna per poter misurare la radiazione (dati di settembre 2026).

L'Apollo appartiene a un'altra categoria. Quegli equipaggi abbandonarono completamente l'orbita terrestre per andare sulla Luna tra il 1968 e il 1972, quindi la maggiore distanza che gli esseri umani abbiano raggiunto dal pianeta non ha nulla a che fare con l'altitudine orbitale.

Da 400 km la Terra riempie ancora la maggior parte del finestrino; l'orizzonte si curva, ma il pianeta non è una piccola biglia blu. Gli equipaggi attraversano un continente in pochi minuti, vedono sedici alba in una giornata di lavoro e possono distinguere piste di aeroporto, fumo di incendi boschivi e le griglie delle città senza strumenti. È così vicino che una chiamata radio verso terra non subisce alcun ritardo percepibile.