Gemini IV

Der im April 1963 überarbeitete Gemini-Flugplan blieb während 1965 und 1966 das Grundgerüst des Programms, erwies sich jedoch in mehrfacher Hinsicht als zu optimistisch. Die Verzögerung bei der Entwicklung der Brennstoffzellen zwang das Gemini-Programmbüro im August 1964 dazu, zu akzeptieren, dass die vierte Mission vier statt sieben Tage dauern würde: Wenn mit Batterien statt Brennstoffzellen geflogen werden musste, war für mehr Autonomie kein Platz. In derselben Kürzungsrunde entfiel aus dem Flug die Rendezvous-Übung mit dem Bewertungsmodul, die gestrichen wurde, als Konstruktionsprobleme beim Radar es unwahrscheinlich machten, dass die Ausrüstung rechtzeitig fertig sein würde. Gemini 5 wiederum musste das Rendezvous mit einem Agena-Fahrzeug verschieben.

Im Gegenzug gewann die Mission zwei Dinge hinzu, die sie letztlich prägen sollten. Die Weltraumaktivität außerhalb des Fahrzeugs kam als Neuheit von Gemini 4 hinzu, und das neue Missionskontrollzentrum in Houston übernahm erstmals die Leitung eines Flugs und löste damit das alte Zentrum in Cape Kennedy ab. Zwischen Gemini 4 und Gemini 5 sollten nur zwei Monate vergehen – ein Zeichen für das Tempo, mit dem die NASA den Raumflug allmählich in einen fast routinemäßigen Betrieb verwandelte. Beide Missionen zusammen räumten die Grundangst des Programms aus dem Weg: dass der Mensch längere Phasen der Schwerelosigkeit nicht ertragen könnte.

Die NASA gab die Besatzungen von Gemini 4 am 27. Juli 1964 bekannt, und zwei Tage später traten McDivitt und White zusammen mit ihren Ersatzleuten Frank Borman und James A. Lovell Jr. vor die Presse in Houston. McDivitt und White, fünfunddreißig beziehungsweise vierunddreißig Jahre alt, kannten sich seit der Universität und hatten denselben Jahrgang der Testpilotenschule der Luftwaffe durchlaufen; Borman und Lovell, beide sechsunddreißig, hatten sich während der Auswahltests der NASA kennengelernt. Alle vier gehörten der im September 1962 ausgewählten Astronautengruppe an. Ihre erste Aufgabe war die Überprüfung des Zustands des Raumschiffs, das in St. Louis mit Verzögerungen wegen fehlender Teile noch im Bau war, sowie der Trägerrakete, die in Baltimore zusammengebaut wurde. Danach widmeten sie fünf Wochen der Erledigung liegengebliebener Aufgaben aus ihren vorherigen Verwendungen, denn das spezifische Training konnte erst Ende November beginnen, als der Gemini-Simulator Nummer 2 in Houston in Betrieb ging.

Da sie wussten, dass der Ausstieg ins All in ihren Flug aufgenommen werden könnte, nutzten McDivitt und seine Kollegen unterdessen jede Gelegenheit, um dafür einzutreten. Diese Beharrlichkeit entlockte der NASA-Führung die Zusage, die für die Weltraumaktivität nötigen Spezialanzüge bereitzustellen. Ohne den Druck der Besatzung wäre der G4C-Anzug kaum rechtzeitig verfügbar gewesen, um eine so späte Entscheidung noch zu ermöglichen. Diese Episode zeigt einen Wesenszug des Programms: Die Astronauten waren keine bloßen Piloten, sondern aktiv daran beteiligt, was wann getan wurde – weit über die übliche Rolle eines Testpiloten hinaus.

Die Idee war nicht neu. Studien zur Weltraumaktivität außerhalb des Fahrzeugs bei Gemini hatten bereits 1962 begonnen, und die Mission tauchte erstmals als Eröffnungsflug der EVA in einem „Program Plan for Gemini Extravehicular Operation" vom Januar 1964 auf. Die Reaktion der Programmleitung fiel kühl aus, vor allem weil die Entwicklung der Ausrüstung gerade erst begann. Die folgenden Monate verbesserten die Aussichten: AiResearch erhielt den Auftrag für den Rückentragrucksack zur Lebenserhaltung, der David Clark Company wurden die Spezifikationen des Außenbordanzugs übermittelt, und McDonnell wurde ermächtigt, den Entwurf eines für die EVA ausgelegten Raumschiffs zu beginnen, der schließlich auf Raumschiff 6 angewendet werden sollte. Auf derselben Pressekonferenz im Juli 1964, bei der die Besatzung vorgestellt wurde, hatte der stellvertretende Programmleiter Kenneth Kleinknecht gesagt, dass eines der Besatzungsmitglieder die Luke öffnen und den Kopf hinausstrecken könnte; McDivitt war überrascht, wie wenig Beachtung die Journalisten diesem Satz schenkten.

Innerhalb der NASA ging die Debatte weiter. Die Abteilung für Technik und Entwicklung des Zentrums für bemannte Raumfahrzeuge, und insbesondere ihre Abteilung für Besatzungssysteme, lehnte jede EVA ab, solange die Besatzungen nicht realistische Simulationen am Boden durchlaufen hätten. Alexei Leonows Ausstieg am 18. März 1965 während des Fluges von Woschod 2 entfachte erneut die Klagen der Presse über den amerikanischen Rückstand und die Befürchtung, es könnte ein Jahr dauern, bis ein Astronaut diese Leistung wiederholte. Als die NASA gut zwei Monate später ankündigte, dass White nach draußen gehen und sich mit einer Gaspistole fortbewegen würde, nahm fast jeder an, die Behörde laufe den Sowjets hinterher. Zeitlich betrachtet enthielt diese Lesart einen wahren Kern; doch die Chronologie widerlegt die einfache Version, denn die öffentliche Verknüpfung der EVA mit Gemini 4 ging Woschod 2 um fast acht Monate voraus.

Die formelle Genehmigung kam dennoch spät und war umstritten. Hugh Dryden widersetzte sich entschieden, weil die Entscheidung seiner Ansicht nach zu sehr nach einer Reaktion auf die Sowjets roch. Auf Webbs Bitte hin verfasste Robert Seamans ein Memorandum mit den Gründen für die Aufnahme der EVA in die laufende Mission, das zu dem Schluss kam, dass die Ausrüstung für den Flug qualifiziert, die Besatzung ausgebildet und die Weltraumaktivität ein vorrangiges Ziel des Programms sei. Am 25. Mai 1965 rief Dryden Seamans in sein Büro und reichte ihm wortlos das Dokument mit einer handschriftlichen Notiz in einer Ecke: genehmigt, nach Rücksprache mit Dryden, unterzeichnet J. E. Webb. Noch am selben Tag wurde die Presse informiert, dass White nach draußen gehen würde; die am 21. Mai erschienene Presseunterlage enthielt bereits eine Seite mit dem Titel „Mögliche Weltraumaktivität außerhalb des Fahrzeugs".

Die andere spät hinzugefügte Ergänzung des Flugplans hatte einen ungewöhnlichen Ursprung. Am 23. März 1965 scherzte Gordon Cooper während Gemini 3 über die Funkverbindung mit Grissom, indem er ihm Uhrzeit und Winkel nannte, zu denen dieser nahe an der zweiten Stufe seiner Trägerrakete vorbeifliegen würde, und ihm vorschlug, sie zu erreichen. Robert Gilruth und George Low, die zuhörten, hielten die Idee für gut. Low sprach mit dem Programmbüro und mit den Besatzungssystemen; die Antwort war begeistert, und im Mai 1965 kam die Positionshaltung zur EVA im Plan von Gemini 4 hinzu: Das Raumschiff sollte seine Geschwindigkeit mit der Stufe in derselben Umlaufbahnebene angleichen und die Position eine Zeit lang halten.

Die Übung war weit ehrgeiziger, als sie schien. Grissom hatte sein Raumschiff manövriert, aber ohne Ziel; McDivitt und White mussten ihres mit bloßem Auge orten und verfolgen, denn das Rendezvous-Radar stand weiterhin nicht zur Verfügung. Martin installierte Blinklichter an der zweiten Raketenstufe, um die Suche zu erleichtern. Auch zum Üben gab es keine Möglichkeit: Weder der Simulator am Cape noch der in Houston war für diese Aufgabe ausgerüstet, sodass McDonnell in St. Louis einen Aufbau improvisierte, der den Anblick des Ziels vor einem Sternenhintergrund nachbildete, dem McDivitt und Borman einen halben Tag widmeten. Es war bestenfalls ein Notbehelf.

Charles A. Berry, medizinischer Direktor des Programms, sah den Sprung von den drei Umlaufbahnen von Gemini 3 zu einem Siebentagesflug mit Sorge und wollte ihn halbieren; die Probleme mit den Brennstoffzellen gaben ihm schließlich recht. Nicht einmal vier Tage beruhigten ihn. Bei den letzten beiden Mercury-Missionen waren Herz-Kreislauf-Probleme aufgetreten, und die Physiologen, die er konsultierte, stellten ihm immer wieder dieselbe beunruhigende Frage: ob er wisse, dass diese Männer nach dem Flug aufstehen und ohnmächtig werden oder sogar sterben könnten. Die Überlegung war, dass durch tagelange Schwerelosigkeit dekonditionierte Körper den hohen Beschleunigungen des Wiedereintritts standhalten mussten; wenn ein Astronaut während oder nach der Wasserung ohnmächtig würde, hielte ihn der Gurt aufrecht und zwänge ein bereits beanspruchtes Herz, Blut zum Kopf zu pumpen.

Diesem Risiko standen die Astronauten mit zwei Trümpfen gegenüber: dem Einsatz der Muskeln bei den Flugaufgaben und einem elastischen Übungsgerät, das von Riemen und Griff eines Unterwasser-Fischereigewehrs abgeleitet war und eine Kraft von dreihundert Newton erforderte, um es um dreißig Zentimeter zu dehnen. Zu dieser Gleichung kam die EVA hinzu, mit der Furcht vor Desorientierung und Übelkeit desjenigen, der schwebt, ohne oben und unten unterscheiden zu können. Sowjetische Berichte von Anfang Mai 1965 sprachen von Seh- und Orientierungsschwierigkeiten Leonows, wenn er das Raumschiff aus den Augen verlor. Berry, McDivitt und White studierten ein gefilmtes Interview mit Szenen dieses Ausstiegs und beobachteten, dass sich der Kosmonaut auf mehrere Bezugspunkte stützte – die Sonne, das Raumschiff, die Erde –, um die Orientierung zu behalten. Das war das Rezept, das White mitnahm: jederzeit zu wissen, wo er sich relativ zum Raumschiff befand.

Etwa zwölf Stunden vor der geplanten Startzeit begann Martins Team mit dem Befüllen des Trägerraketentreibstoffs und der Kalibrierung der eingefüllten Mengen. Borman und Lovell, die Ersatzbesatzung, betätigten Schalter des Raumschiffs, prüften die Kommunikationsschaltkreise und übernahmen kleinere Aufgaben, um die eigentliche Besatzung zu entlasten. McDivitt und White hatten sich am Vorabend um halb neun Uhr abends schlafen gelegt; man weckte sie um zehn nach vier, sie unterzogen sich einer kurzen medizinischen Untersuchung, frühstückten und verließen ihre Unterkünfte auf Merritt Island in Richtung Umkleidebereich, wo man ihnen half, die Anzüge anzulegen, während sie reinen Sauerstoff atmeten, um Stickstoff aus dem Körper zu entfernen und die Dekompressionskrankheit zu vermeiden. Sie erreichten die Startrampe 19 um sieben Uhr sieben morgens und nahmen hundert Minuten vor dem Start im Raumschiff Platz.

Fünfunddreißig Minuten vor dem Start, während der Aufrichter der Startrampe abgesenkt wurde, blieb die Struktur zwölf Grad von der Trägerrakete entfernt stecken. Man hob und senkte sie erneut, ohne Erfolg. Über eine Stunde später fanden die Techniker einen falsch installierten Steckverbinder in einem Anschlusskasten, ersetzten ihn korrekt, und das Manöver funktionierte. Diese Wartezeit von einer Stunde und sechzehn Minuten war die einzige Unterbrechung des Countdowns – ein deutlicher Kontrast zu den sechs Verzögerungen und den zwei Unterbrechungen, die der zweite bemannte Flug des Mercury-Programms erlitten hatte.

Am Morgen des Donnerstags, 3. Juni 1965, hob die Titan II vor einem weltweiten Publikum ab: Erstmals wurden die Bilder des Starts über den Satelliten Early Bird in zwölf europäische Länder übertragen. Im Inneren des Raumschiffs verlief der Aufstieg überraschend leise, nur unterbrochen von wenigen Sekunden Längsschwingung – dem für die Trägerrakete typischen „Pogo"-Effekt – und von den Pyrotechniken der Stufentrennung. Das Raumschiff trat in eine elliptische Umlaufbahn von 162,3 Kilometern Perigäum und 282,1 Kilometern Apogäum ein. Die Masse des Raumschiffs beim Start betrug 3.574 Kilogramm.

Beim Trennen von der Trägerrakete drehte McDivitt das Raumschiff, um die Stufe zu suchen. White sah sie ausgasen, wobei Treibstoff aus der Düse austrat. Wie weit war sie entfernt? Der Kommandant schätzte hundertzwanzig Meter; der Pilot etwa fünfundsiebzig. McDivitt bremste, zielte und schob in Richtung Ziel. Nach zwei Impulsen schien die Stufe sich zu entfernen und abzusinken. Er wiederholte die Sequenz mehrmals mit demselben Ergebnis. Bei Einbruch der Nacht machte er die Blinklichter aus und schätzte, dass sich der Abstand auf etwa sechshundert Meter vergrößert hatte. Zeitweise schien er Boden gutzumachen – McDivitt glaubte, sechzig Meter zu erreichen, White schätzte zwischen zweihundertsechzig und dreihundert –, doch mit der Morgendämmerung erloschen die Lichter im Schein, und als das Ziel in drei bis fünf Kilometern Entfernung wieder auftauchte, brachte kein zusätzlicher Impuls es näher.

Bewusst, dass er die Kunst des Orbitalrendezvous einweihte, hatte McDivitt vor dem Flug den Missionsdirektor Christopher Kraft gefragt, was wichtiger sei, das Rendezvous oder der Ausstieg ins All. Der Weltraumspaziergang, hatte Kraft geantwortet. Mit dieser Rangfolge im Kopf brach der Kommandant die Jagd ab. Sie hatten fast die Hälfte der Lagekontrolltreibstoffladung verbraucht, in einem Raumschiff, dessen Tanks nur halb so viel Kapazität hatten wie die der späteren Modelle und dessen Treibstoff für Sicherheitsmanöver reserviert werden musste.

Die Erklärung kam später. Wie Ingenieur André Meyer vom Programmbüro zusammenfasste, hatten weder die Besatzung noch sonst jemand im Zentrum die beteiligte Orbitalmechanik bis zu Ende durchdacht; das Scheitern machte alle viel klüger und erlaubte die Verfeinerung von Rendezvousmanövern, die Apollo später einsetzen würde. Ein Objekt in der Umlaufbahn einzufangen ähnelt nicht dem Erreichen an der Erdoberfläche. Beschleunigen hebt die Umlaufbahn an, und eine höhere Umlaufbahn hat eine längere Periode: Das Raumschiff, das an Geschwindigkeit gewinnt, fällt gegenüber seinem Ziel zurück, das sich vorauszueilen und zu entfernen scheint. Die richtige Technik ist die entgegengesetzte: bremsen, um auf eine niedrigere und schnellere Umlaufbahn zu fallen, Boden gutmachen und im richtigen Moment beschleunigen, um zur Umlaufbahn des Ziels aufzusteigen, wobei die Relativgeschwindigkeit fast aufgehoben wird. Erst dann, schon an Ort und Stelle, funktioniert die direkte Annäherung so, wie die Intuition es erwartet.

White war so damit beschäftigt gewesen, seinem Kommandanten zu helfen, dass er kaum an die EVA gedacht hatte. Nach Abschluss der Verfolgung montierte er die Manövrierpistole, während McDivitt ihm die Aufgabenliste vorlas: das Nabelschnurpaket herausholen, die Anzugverbinder für die Leine und für den Notsauerstoffrucksack montieren. Zwanzig Minuten vor der Kabinendruckentlastung bemerkte der Kommandant, dass sein Kollege bereits müde und überhitzt wirkte, und teilte der Verfolgungsstation in Kano mit, dass der Ausstieg auf die dritte Umlaufbahn verschoben werde, damit White sich ausruhen könne. Sie plauderten mit Grissom, dem Capcom in Houston, über den Blick auf den Golf von Mexiko und ganz Florida mit dem Cape und seinen Startrampen. Nach einer Pause von fünfzehn Minuten nahmen sie die Liste wieder auf. McDivitt wurde klar, dass die Planer die für die Vorbereitung eines Ausstiegs nötige Zeit bei weitem nicht vorhergesehen hatten.

Über dem Indischen Ozean war alles bereit: Schläuche angeschlossen, Nabelschnur bereit, Pistole in der Hand, Rucksack an seinem Platz. In der Nähe von Carnarvon in Australien begannen sie, die Kabine zu entlüften – der Anzug blieb bei 3,7 Pfund pro Quadratzoll, und der Innendruck erreichte null –, und dann trat ein mechanisches Problem auf: Die Luke ließ sich nicht entriegeln, weil eine Feder sich nicht zusammengedrückt hatte. Nach viel Ziehen und Herumhantieren an der Sperrklinke gab die Tür plötzlich nach; sie nach oben zu drücken erwies sich in der Schwerelosigkeit als ebenso schwer wie am Boden. White stand zwei Minuten später aufrecht.

Er installierte eine Kamera, um seine Bewegungen aufzuzeichnen, und trennte sich vom Raumschiff, die Manövrierpistole am rechten Handgelenk befestigt und eine acht Meter lange Nabelschnur, die ihn mit dem Fahrzeug verband. Ein Schuss aus der Waffe hob ihn über die Luke hinaus, ohne dem Raumschiff eine Bewegung zu übertragen. Beim Experimentieren mit dem Gerät legte er etwa fünf Meter zurück, obwohl er höher endete, als er beabsichtigt hatte, als er sich McDivitts Fenster nähern wollte. Kurze Impulse funktionierten gut bei Nicken und Gieren, fast wie auf dem Luftkissentisch beim Training; das Rollen erschien ihm schwieriger zu kontrollieren, ohne zu viel Gas zu verbrauchen. Er zog es vor, an der Leine zu ziehen und sich nach hinten und oben zu bewegen, über den Adapter hinweg. Als er sah, wie die Triebwerke glühende Fahnen ausstießen, während McDivitt das Raumschiff stabilisierte, entfernte er sich aus der Gefahrenzone, indem er über das Fahrzeug hinweg bis über die Nase hinaus kletterte. Er machte zwei Nickbewegungen und zwei Körperdrehungen mit der Pistole und hielt dabei jedes Mal mühelos an, und dann ging der komprimierte Sauerstoff aus, drei Minuten nachdem er begonnen hatte, ihn zu benutzen.

Während des üblichen Kommunikationsausfalls zwischen Hawaii und Guaymas wusste die Missionskontrolle nicht, was geschah. Nach Wiederherstellung der Sprachverbindung hörte die Welt einen menschlichen Satelliten die Erde beschreiben, die Fotos, die er machte, und wie gut es ihm ging, ohne jeden Schwindel oder Orientierungsverlust. Als McDivitt ihm ankündigen musste, dass es Zeit sei zurückzukehren, war sein Seufzer zu hören: Es war der traurigste Moment seines Lebens. White hatte jedes Zeitgefühl verloren, und da die Besatzungsmitglieder über die interne Verbindung sprachen, konnte die Kontrolle sie nicht unterbrechen; nach fünfzehn Minuten und vierzig Sekunden schaltete sich McDivitt ein, um den Boden zu fragen, ob sie etwas wollten, und Kraft antwortete lachend, er solle ihm sagen, er solle wieder hineingehen. Die Außenbordtätigkeit dauerte insgesamt dreiundzwanzig Minuten.

Über dem Atlantik kehrte White zur Luke zurück, baute die Kamera ab, löste die elektrischen Verbindungen und reichte alles, zusammen mit der Pistole, an seinen Kommandanten weiter, der ihm half, sich zurechtzusetzen und die Füße in ihre Halterungen zu stecken. Das Schließen erwies sich als ebenso schwierig wie das Öffnen: Der Griff rastete nicht ein, und beim Drücken hob sich der Pilot vom Sitz, sodass McDivitt ihn ziehen musste, um ihm Halt zu geben, bis die Tür verriegelt war. Danach begann die Wiederbedruckung der Kabine. White ließ sich erschöpft fallen, mit Schweiß, der ihm in die Augen lief und das Visier beschlug. Beide ruhten sich aus, bevor sie eine Antenne ausfuhren, um zu melden, dass alles in Ordnung sei; Carnarvon antwortete. Die Besatzung von Gemini 4 hatte die Erde fast einmal umrundet, ohne dass das Raumschiff unter Druck stand.

Während White sich erholte, begann McDivitt Systeme abzuschalten, um elektrische Energie und Lagekontrolltreibstoff zu sparen: Das Raumschiff würde die folgenden dreißig Stunden und einen guten Teil der restlichen Mission im Treibflug fliegen. Siebeneinhalb Stunden nach dem Start schlief White ein. Sie hatten abwechselnde Vier-Stunden-Schlafschichten vorgesehen, aber es war schwer, sie einzuhalten: das ständige Knistern des Funks, die automatischen Zündungen der Triebwerke und die unbeabsichtigten Rippenstöße in einem so kleinen Schlafraum hielten denjenigen wach, der sich ausruhen sollte.

Gemini 4 war die erste der langen Missionen des Programms und übertrug ihre Anforderungen auf die Bodenkontrolle, die erstmals zu einem Drei-Schicht-Betrieb überging. Kraft fungierte als Missionsdirektor für den gesamten Flug und als Flugdirektor der ersten Schicht, die sich darauf konzentrierte, der Besatzung zu helfen, den Plan einzuhalten; Eugene F. Kranz leitete die zweite, vor allem der Überwachung des Systemverhaltens und des Sauerstoff- und Treibstoffverbrauchs gewidmet; John Hodge führte die dritte, zuständig für die Echtzeitplanung, die jeden Morgen konkrete Anweisungen darüber lieferte, welche Aufgaben je nach bereits Erreichtem und verfügbaren Reserven auszuführen oder zu streichen waren. Hinter den Kontrollteams, in den Unterstützungsräumen des neuen Zentrums, befanden sich Spezialisten der NASA und der Auftragnehmer, und in den Fabriken hielten andere Teams Systeme unter simulierten Flugbedingungen bereit, um schnell auf jedes Problem reagieren zu können. Ebenfalls anwesend waren die Hauptforscher der Experimente, die inzwischen von einem neuen Büro unter Robert Piland verwaltet wurden. Ein Missionsbewertungsteam von hundertfünfzig Personen unter der Leitung von Willis Mitchell und Scott Simpkinson begann seine Arbeit im Moment des Starts und setzte sie bis zur Nachfluginspektion fort.

Die elf Experimente machten Gemini 4 zur ersten US-Mission, die einigermaßen einem bemannten Weltraumlabor ähnelte, obwohl die Treibstoffbeschränkung mehrere Aktivitäten einschränkte. Fünf Dosimeter maßen die Strahlung im Inneren des Raumschiffs, besonders beim Durchqueren der Südatlantischen Anomalie. Im Experiment zur einfachen Navigation benutzten die Piloten einen Handsextanten, um Himmelsmessungen vorzunehmen und dessen Nutzen zu beurteilen; beide waren sich einig, dass er für Apollo nützlich sein könnte. Die synoptische Fotografie von Gelände und Wetter lieferte mit einer siebzig Millimeter Hasselblad-Kamera ausgezeichnete Ergebnisse: Sie begeisterten sich für das Niltal – der eine sah Kairo, der andere Alexandria –, reihten Aufnahmen von der Pazifikküste bis Texas mit guter geologischer Detailschärfe aneinander und lieferten den Meteorologen eine nähere Sicht als die der Tiros-Satelliten, die aus sechshundertvierzig Kilometern Höhe operierten, von zellulären Wolkenmustern, Wolkenschichten in tropischen Störungen, Kumulusreihen über dem Ozean und Sturmzonen.

Die Besatzung nutzte den elastischen Expander mehr als vorgesehen, obwohl White später zugab, dass seine Lust auf körperliche Anstrengung während des Fluges nachließ, vielleicht aus Schlafmangel, wie McDivitt anmerkte; beide kamen zu dem Schluss, dass lange Missionen ein systematisches Übungsprogramm benötigen würden. Die Sensoren des Phonokardiogramms im Flug zeichneten im Wesentlichen normale Herzfrequenzen auf, außer beim Start, während der EVA und beim Wiedereintritt. Das Experiment zur Knochenentmineralisierung zeigte einen Massenverlust am kleinen Finger und an der Ferse, der größer war als bei Patienten mit längerer Bettruhe am Boden. Unter den technischen Experimenten lieferte das zur elektrostatischen Aufladung höhere Werte als erwartet – später stellte sich heraus, dass die von den Triebwerken und dem Wasserverdampfer erzeugte Feuchtigkeit eine Ladung erzeugte, die sich sehr schnell entlud –, was die Befürchtung zerstreute, ein Andocken im All könnte einen schädlichen Stromstoß verursachen; das Protonen- und Elektronenspektrometer sowie das Dreiachsen-Magnetometer lieferten Daten über die Strahlungsumgebung und das lokale geomagnetische Feld, und die Fotografie des Erdrandes in Rot und Blau war dazu gedacht, die Apollo-Astronauten im Navigationsfotografieren zu schulen.

Nach achtundvierzig Umläufen und fünfundsiebzig Flugstunden aktualisierte sich der Bordcomputer bei einem Überflug über die Vereinigten Staaten. Als McDivitt angewiesen wurde, ihn abzuschalten, stellte er fest, dass der Schalter nicht reagierte. Am Boden machte man sich sofort an die Arbeit, und während der folgenden Umläufe probierte die Besatzung verschiedene Schalterstellungen aus, aber der Computer blieb schließlich vollständig stehen. Ohne ihn war der geplante gesteuerte Wiedereintritt mit tragendem Rollwinkel unmöglich, und man musste auf einen ballistischen Abstieg im Mercury-Stil zurückgreifen.

Beim 62. Umlauf, nach 97 Stunden und 28 Minuten Missionsdauer, zündeten sie die Manövriertriebwerke in der richtigen Fluglage für zwei Minuten und einundvierzig Sekunden, trennten den Geräteadapter ab und zündeten die Bremsraketen. White sah die staubigen Ebenen von Texas vorbeiziehen, bevor er den Rückkehradapter freigab. Bei etwa hundertzwanzigtausend Metern leitete McDivitt den Wiedereintrittsroll ein; während sich das Raumschiff drehte, sah die Besatzung, wie sich der ihnen folgende Adapter beim Verbrennen in einen orangefarbenen Pilz verwandelte. Sie vermuteten, dass sie ohne Computer unterhalb des vorgesehenen Punkts im Atlantik landen würden, und sie behielten recht. Die zunehmenden Beschleunigungen verursachten bei White weder eine Verdunkelung des Sehvermögens noch Atemnot; sie sprachen, überwachten die Instrumente und genossen das Schauspiel.

Bei siebenundzwanzigtausend Metern verringerte McDivitt den Roll, den er bei zwölftausend Metern ganz stoppte. Kurz darauf zog er den Bremsfallschirm heraus, der sich beim Entfalten eher schaukelnd auswirkte, als das Raumschiff zu stabilisieren. Der Hauptfallschirm entfaltete sich bei 3.230 Metern mit einem beruhigenden Ruck, und bei eintausendfünfhundert Metern ging das Raumschiff in die Zweipunktaufhängung über, ein Ruck, der sie nach vorn und zurück schleuderte, ohne dass einer von beiden an der Hülle anschlug. Die Wasserung, siebenundneunzig Stunden, sechsundfünfzig Minuten und zwölf Sekunden nach dem Start, fiel hart aus; aber sie waren unten und wohlauf. Die Kapsel fiel bei 27,73 Grad nördlicher Breite und 74,18 Grad westlicher Länge in den westlichen Atlantik, etwa achtzig Kilometer vom Ziel entfernt. Mehrere Bergungsschiffe bewegten sich bereits auf den Ort zu, und die Besatzung eines Hubschraubers sah das Raumschiff herabsinken.

Wenige Minuten nach der Wasserung sprangen die Schwimmer ins Wasser und brachten den Schwimmkragen an; die Piloten wurden in den Hubschrauber gehoben und betraten siebenundfünfzig Minuten nach der Wasserberührung den roten Teppich auf dem Deck des Flugzeugträgers Wasp. Ein Arzt des Zentrums meldete vom Hubschrauber aus, die Besatzung wirke in guter Verfassung, doch der Zweifel an den Auswirkungen so vieler Tage der Schwerelosigkeit blieb bestehen. Ein Presseinformationsspezialist der NASA, der Cooper nach seinem Mercury-Flug hatte wanken sehen, war überrascht, White einen Tanzschritt machen zu sehen, und die Anspannung löste sich sofort auf. Berry und sein medizinisches Team untersuchten sie sechsundsechzig Stunden lang an Bord, ohne größere Probleme festzustellen; am Tag nach der Wasserung beteiligte sich White fünfzehn Minuten lang an einem Tauziehen zwischen Marineinfanteristen und Kadetten auf dem Weg zur Krankenstation. Sein Team verlor, aber der Mann war sichtlich kräftig.

Die medizinischen Befunde waren nicht unbedeutend. Neben dem erwarteten Knochenmasseverlust an Ferse und kleinem Finger waren die Ärzte überrascht, eine Abnahme des zirkulierenden Plasmavolumens festzustellen. Beide Besatzungsmitglieder verloren an Gewicht: McDivitt zwei Kilogramm und White vier. Nichts davon hinderte die Mission daran, den Weg für einen noch längeren Flug zu ebnen. McDivitt und White widmeten später ein Foto von sich beiden, wie sie den roten Teppich überquerten, mit einem Satz, der die Erleichterung aller zusammenfasste: der Tag, an dem die Strohmänner fielen.

Gemini 4 weckte eine Begeisterung, die keine andere Mission des Programms je wieder erreichen sollte. Die Erwartung rund um den Weltraumausstieg und die Einweihung des Zentrums in Houston übertraf alle Vorhersagen: Das Auditorium des Zentrums mit achthundert Plätzen erwies sich angesichts der Akkreditierungsanfragen als zu klein, und die NASA musste ein nahegelegenes Gebäude mieten und herrichten, um das Pressezentrum unterzubringen – eine Entscheidung, die die Lokalpresse wegen ihrer Kosten kritisierte. Die täglichen Aktivitäten des Flugs füllten Zeitungen auf der ganzen Welt und überdeckten sogar die dunklen Wolken des 7. Juni, dem Tag der Rückkehr, als das US-Militärkommando in Südvietnam ankündigte, seine Truppen würden gemeinsam mit den vietnamesischen kämpfen. Präsident Johnson reiste nach Houston, um die Besatzung zu beglückwünschen, eine Million Einwohner Chicagos empfingen sie mit einem Konfettiregen, und Webb schickte sie auf Wunsch des Präsidenten zur Pariser Luftfahrtschau, wo sie den Kosmonauten Juri Gagarin trafen.

Das Raumschiff trug weder einen offiziellen noch einen inoffiziellen Eigennamen, und seine Piloten trugen kein unterscheidendes Emblem auf dem Anzug, wie es alle späteren Besatzungen des Programms tun würden; manche Journalisten nannten es „Little Eva" in Anspielung auf die Außenbordtätigkeit.

Die technische Bilanz war fast vollständig: Die Ziele wurden erreicht, mit Ausnahme des Rendezvous und des computergesteuerten Wiedereintritts. Doch der dauerhafteste Beitrag von Gemini 4 war kein abgehaktes Kästchen, sondern drei Lehren. Die erste: dass ein Mensch ins Vakuum hinaustreten, manövrieren und zurückkehren konnte, auch wenn sich die körperliche Anstrengung der EVA und der Luke als weit größer erwies als vorgesehen – eine Lehre, die in folgenden Missionen teuer zu stehen kommen sollte, bis man die Halterungen und das Arbeitstempo beherrschte. Die zweite: dass sich die Orbitalannäherung nicht nach Augenmaß improvisieren lässt und ein Verständnis der Mechanik des Problems erfordert, ein Weg, der zum erfolgreichen Rendezvous der folgenden Missionen und später zu den Apollo-Manövern führen sollte. Die dritte: dass die Missionskontrolle, die Echtzeitplanung und die systematische Datenauswertung bereits eine ebenso kritische Infrastruktur waren wie das Raumschiff selbst. Gemini 4 diente somit als Trainingsfeld für Piloten, Fluglotsen und Analysten und prägte den Stil der späteren Gemini-Missionen und der Apollo-Flüge.