Por que os astronautas flutuam no espaço?

O peso não é uma propriedade de um corpo; é o que se sente quando algo o sustém. De pé, o solo empurra os pés e o sistema nervoso interpreta esse impulso como peso. Se se elimina o impulso, ao saltar de um trampolim, a sensação desaparece ainda que a gravidade continue a atuar exatamente da mesma forma que um segundo antes. Os astronautas vivem permanentemente nesse segundo. A sua nave está a cair, eles caem dentro dela ao mesmo ritmo, e não há nada contra o que pressionar.

A queda nunca termina graças à velocidade horizontal. A Estação Espacial Internacional orbita a cerca de 400 km de altura, onde a atração terrestre é apenas um pouco mais fraca do que ao nível do mar, e viaja a cerca de 28 000 km/h, dando a volta ao planeta em cerca de 90 minutos. A sua trajetória curva-se para baixo pela gravidade ao mesmo ritmo com que a superfície se curva por baixo. Se se eliminasse a velocidade, a estação cairia como qualquer outro objeto, que é precisamente o que consegue uma manobra de reentrada.

A condição tem nome, microgravidade, e o prefixo é honesto. As forças residuais são pequenas mas reais: a ténue atmosfera superior frena a estrutura, as partes mais afastadas do centro de massa tendem a deslocar-se de forma diferente, e cada disparo de propulsor ou impulso da tripulação sente-se nas experiências sensíveis. As consequências são visíveis. A água agrupa-se em esferas, as chamas ardem redondas, e o sangue que normalmente se acumula nas pernas desloca-se para o peito e a cabeça, pelo que as tripulações recém-chegadas têm a cara inchada e as pernas finas.

Flutuar nem sequer requer estar em órbita. Os passageiros de um voo suborbital sentem o mesmo enquanto a sua cápsula sobe e volta a descer, porque durante esses poucos minutos também não há nada que os sustenha.