¿Por qué flotan los astronautas en el espacio?

El peso no es una propiedad de un cuerpo; es lo que uno siente cuando algo lo sostiene. De pie, el suelo empuja los pies y el sistema nervioso interpreta ese empuje como peso. Si se elimina el empuje, al saltar desde un trampolín, la sensación desaparece aunque la gravedad siga actuando exactamente igual que un segundo antes. Los astronautas viven permanentemente en ese segundo. Su nave está cayendo, ellos caen dentro de ella al mismo ritmo, y no hay nada contra lo que presionar.

La caída nunca termina gracias a la velocidad horizontal. La Estación Espacial Internacional orbita a unos 400 km de altura, donde la atracción terrestre es solo algo más débil que al nivel del mar, y viaja a unos 28 000 km/h, dando la vuelta al planeta en unos 90 minutos. Su trayectoria se curva hacia abajo por la gravedad al mismo ritmo con que la superficie se curva por debajo. Si se eliminara la velocidad, la estación caería como cualquier otro objeto, que es precisamente lo que logra una maniobra de reentrada.

La condición tiene nombre, microgravedad, y el prefijo es honesto. Las fuerzas residuales son pequeñas pero reales: la tenue atmósfera superior frena la estructura, las partes más alejadas del centro de masa tienden a desplazarse de forma distinta, y cada disparo de propulsor o empujón de la tripulación se nota en los experimentos sensibles. Las consecuencias son visibles. El agua se agrupa en esferas, las llamas arden redondas, y la sangre que normalmente se acumula en las piernas se desplaza hacia el pecho y la cabeza, por lo que las tripulaciones recién llegadas tienen la cara hinchada y las piernas delgadas.

Flotar ni siquiera requiere estar en órbita. Los pasajeros de un vuelo suborbital sienten lo mismo mientras su cápsula sube y vuelve a bajar, porque durante esos pocos minutos tampoco hay nada que los sostenga.