Perché gli astronauti fluttuano nello spazio?

Il peso non è una proprietà di un corpo; è ciò che si sente quando qualcosa lo sostiene. In piedi, il suolo spinge contro i piedi e il sistema nervoso interpreta questa spinta come peso. Se si elimina la spinta, saltando da un trampolino, la sensazione scompare anche se la gravità continua ad agire esattamente come un secondo prima. Gli astronauti vivono permanentemente in quel secondo. La loro navicella sta cadendo, essi cadono al suo interno allo stesso ritmo, e non c'è nulla contro cui spingere.

La caduta non finisce mai grazie alla velocità orizzontale. La Stazione Spaziale Internazionale orbita a circa 400 km di altezza, dove l'attrazione terrestre è solo un po' più debole che al livello del mare, e viaggia a circa 28.000 km/h, facendo il giro del pianeta in circa 90 minuti. La sua traiettoria si curva verso il basso per effetto della gravità allo stesso ritmo con cui la superficie si curva sotto di essa. Se si eliminasse la velocità, la stazione cadrebbe come qualsiasi altro oggetto, ed è esattamente ciò che ottiene una manovra di rientro.

La condizione ha un nome, microgravità, e il prefisso è onesto. Le forze residue sono piccole ma reali: la tenue atmosfera superiore frena la struttura, le parti più lontane dal centro di massa tendono a spostarsi in modo diverso, e ogni sparo del propulsore o spinta dell'equipaggio si fa sentire negli esperimenti sensibili. Le conseguenze sono visibili. L'acqua si raggruppa in sfere, le fiamme bruciano rotonde, e il sangue che normalmente si accumula nelle gambe si sposta verso il petto e la testa, cosicché gli equipaggi appena arrivati hanno il viso gonfio e le gambe sottili.

Fluttuare non richiede nemmeno di essere in orbita. I passeggeri di un volo suborbitale sentono lo stesso mentre la loro capsula sale e poi torna a scendere, perché durante quei pochi minuti nulla li sostiene nemmeno lì.