Com que rapidez morre alguém no espaço?

O corpo não explode nem congela de imediato. O primeiro perigo é a falta de pressão de oxigénio: sem pressão contrária, o pulmão já não consegue passar gás para o sangue; pelo contrário, extrai-lhe oxigénio, e o cérebro desliga-se em poucos segundos. Quem aguenta a respiração corre ainda o risco de rasgar o pulmão, porque o gás retido se expande. Ao mesmo tempo, o líquido corporal começa a evaporar-se nos tecidos e nas mucosas, e os tecidos incham. A experiência com câmaras de baixa pressão mostra que uma pessoa mantém a capacidade de agir durante alguns segundos, o suficiente para um único gesto bem treinado.

Em 30 de junho de 1971, a Soyuz 11 regressava após a primeira estadia a bordo de uma estação espacial. Ao separarem-se os módulos, uma válvula abriu-se, a cabina perdeu pressão, e a tripulação — Gueorgui Dobrovolski, Vladislav Volkov e Viktor Patsayev — não usava trajes pressurizados. A cápsula aterrou sem falhas técnicas; os três homens já estavam mortos quando a equipa de resgate abriu a escotilha. Até hoje são as únicas mortes conhecidas além da atmosfera.

Desde a Soyuz 11, as tripulações usam trajes pressurizados durante o lançamento e a aterragem, que em caso de emergência são automaticamente abastecidos de gás. As estações e as cápsulas são concebidas para fugas lentas, não para aberturas súbitas: várias câmaras, escotilhas que podem ser fechadas, reservas de gás respirável e procedimentos que isolam uma secção com fuga. Nas atividades extraveiculares vale o mesmo princípio: o traje é uma pequena cabina com o seu próprio fornecimento de pressão e oxigénio, e, para o caso de ficar à deriva, o equipamento inclui um pequeno dispositivo de propulsão de retorno.