À quelle vitesse meurt-on dans l'espace ?

Le corps n'explose pas et ne gèle pas instantanément. Le premier danger est l'absence de pression d'oxygène : sans pression opposée, le poumon ne peut plus faire passer de gaz dans le sang ; au contraire, il en extrait l'oxygène, et le cerveau s'éteint en quelques secondes. Celui qui retient sa respiration risque en plus une déchirure pulmonaire, car le gaz emprisonné se dilate. En même temps, le liquide corporel commence à s'évaporer dans les tissus et les muqueuses, et les tissus gonflent. L'expérience avec les chambres basse pression montre qu'une personne conserve la capacité d'agir pendant quelques secondes, de quoi réaliser un seul geste bien entraîné.

Le 30 juin 1971, Soyouz 11 revenait après le premier séjour à bord d'une station spatiale. À la séparation des modules, une vanne s'est ouverte, la cabine a perdu sa pression, et l'équipage — Gueorgui Dobrovolski, Vladislav Volkov et Viktor Patsaïev — ne portait pas de scaphandres pressurisés. La capsule s'est posée sans défaillance technique ; les trois hommes étaient déjà morts lorsque l'équipe de secours a ouvert l'écoutille. À ce jour, ce sont les seuls décès connus au-delà de l'atmosphère.

Depuis Soyouz 11, les équipages portent des scaphandres pressurisés au décollage et à l'atterrissage, alimentés automatiquement en gaz en cas d'urgence. Les stations et les capsules sont conçues pour des fuites lentes, pas pour des ouvertures brusques : plusieurs chambres, des écoutilles qui peuvent être fermées, des réserves de gaz respirable et des procédures qui isolent une section qui fuit. Le même principe s'applique aux sorties extravéhiculaires : le scaphandre est une petite cabine avec sa propre alimentation en pression et en oxygène, et pour le cas où l'on dériverait, l'équipement comprend un petit dispositif de propulsion de retour.