Quanto costa il lancio di un razzo?

Non esiste un prezzo unico, perché "razzo" comprende tutto, da un piccolo lanciatore di 18 m a un veicolo di 100 m capace di raggiungere la Luna. All'estremo inferiore, Rocket Lab elenca il suo Electron a circa 8 milioni di dollari per volo, capace di portare circa 300 kg in orbita terrestre bassa. Nella fascia intermedia, il Falcon 9 costa circa 70 milioni per oltre 20 t, e Ariane 6 o Vulcan competono con cifre simili o leggermente più alte, anche se senza un listino prezzi pubblico. Al vertice, lo SLS della NASA costa più di 2 miliardi di dollari per lancio solo per il razzo, secondo i rapporti di audit dell'ispettore generale dell'agenzia, e più di 4 miliardi se si includono la navicella Orion e le operazioni di terra.

Il prezzo comprende molto più del propellente, che rappresenta solo circa l'1% del costo totale. Ciò che è costoso è l'hardware a perdere, motori e serbatoi costruiti secondo le tolleranze aerospaziali, il lavoro di integrazione, il noleggio della rampa di lancio e dei sistemi di tracciamento, l'assicurazione e l'ammortamento dei costi di sviluppo. Un razzo riutilizzabile distribuisce il costo dell'hardware su più voli, motivo per cui i prezzi sono scesi nell'ultimo decennio.

Per confrontare veicoli così diversi, il settore usa il costo per chilogrammo portato in orbita. Un piccolo lanciatore può costare più di 20.000 dollari per chilogrammo, nonostante il suo basso prezzo totale, mentre un posto condiviso su un Falcon 9 scende sotto i 10.000, e gli obiettivi annunciati da SpaceX per Starship puntano a cifre ancora più basse, se si riuscirà a ottenere la riutilizzabilità totale. I clienti scelgono in base al loro carico utile: il prezzo totale conta per chi ha un piccolo satellite e vuole un'orbita specifica; il costo per chilogrammo conta per chi lancia costellazioni.