Perché c'è assenza di peso sulla stazione spaziale?

La gravità non scompare salendo di qualche centinaio di chilometri. All'altitudine orbitale della ISS, la Terra attira ancora con quasi la stessa forza che in superficie. La differenza sta nel movimento: la stazione vola lateralmente a cinque miglia al secondo e, così facendo, cade costantemente verso la Terra. Poiché la superficie si curva sotto di essa, non la raggiunge mai: cade attorno al pianeta e impiega circa 90 minuti per completare un'orbita.

Il peso, in senso stretto, non è altro che la pressione di una superficie di appoggio. Stando in piedi sul suolo, questo impedisce al corpo di seguire l'attrazione della Terra, e questo è esattamente ciò che percepiamo come peso. Sulla stazione, invece, pareti, pavimento, esperimenti ed equipaggio cadono con esattamente la stessa accelerazione. Nulla preme più contro il corpo, nessuna articolazione sostiene carico, e una bilancia segnerebbe zero. La stessa sensazione si produce in un volo parabolico, anche se solo per un breve istante.

Ciononostante, a bordo non tutto è privo di forza. L'atmosfera residua frena la stazione, i propulsori e le manovre di attracco la scuotono, le ventole e i tapis roulant generano vibrazioni, e le parti più lontane dal centro di massa si comportano in modo leggermente diverso da esso. Restano minuscole accelerazioni residue, da cui il termine tecnico microgravità invece di assenza di peso. Questa differenza conta per gli esperimenti: chi fa crescere cristalli o studia fiamme senza spinta di galleggiamento deve conoscere queste perturbazioni; per questo alcuni rack sono sospesi e ammortizzati contro le vibrazioni.