Pourquoi y a-t-il l'apesanteur sur la station spatiale ?

La gravité ne disparaît pas en montant de quelques centaines de kilomètres. À l'altitude orbitale de l'ISS, la Terre attire encore avec presque la même force qu'à sa surface. La différence réside dans le mouvement : la station vole latéralement à cinq miles par seconde et, en même temps, tombe constamment vers la Terre. Comme la surface se courbe sous elle, elle ne la rejoint jamais : elle tombe autour de la planète et met environ 90 minutes à faire un tour.

Le poids, à strictement parler, n'est rien de plus que la pression d'une surface d'appui. En étant debout sur le sol, celui-ci empêche le corps de suivre l'attraction de la Terre, et c'est précisément ce que l'on perçoit comme le poids. Sur la station, en revanche, parois, sol, expériences et équipage tombent avec exactement la même accélération. Plus rien n'appuie contre le corps, aucune articulation ne supporte de charge, et une balance afficherait zéro. La même sensation se produit lors d'un vol parabolique, bien que seulement pendant un bref instant.

Pour autant, tout n'est pas libre de force à bord. L'atmosphère résiduelle freine la station, les propulseurs et les manœuvres d'amarrage la secouent, les ventilateurs et les tapis de course génèrent des vibrations, et les parties les plus éloignées du centre de masse se comportent légèrement différemment de celui-ci. Il reste de minuscules accélérations résiduelles, d'où le terme technique de microgravité plutôt que d'apesanteur. Cette différence compte pour les expériences : celui qui fait croître des cristaux ou étudie des flammes sans flottabilité doit connaître ces perturbations ; c'est pourquoi certains racks sont suspendus et amortis contre les vibrations.