Perché gli astronauti fluttuano sulla ISS?

La Stazione non si è liberata dalla gravità: a circa 400 km di altitudine, l'attrazione terrestre è solo leggermente più debole che al suolo. Ciò che cambia è la velocità. La ISS compie un giro del pianeta in circa 90 minuti, cosicché la sua caduta verso il centro della Terra si limita a curvare la traiettoria invece di farla tornare giù. Struttura, aria interna, oggetti ed equipaggio cadono insieme, allo stesso ritmo. La Luna obbedisce allo stesso principio.

La sensazione di peso nasce dal contatto: pavimento, sedile, piante dei piedi. Quando tutto cade insieme, questo contatto scompare e i corpi fluttuano via. Le conseguenze occupano buona parte del lavoro a bordo: i liquidi dell'organismo risalgono verso il torace e il viso, la colonna vertebrale si distende, i muscoli e le ossa portanti smettono di essere sollecitati, da cui le sessioni quotidiane di esercizio. Nulla resta appoggiato da nessuna parte, il che spiega le cinghie, il velcro e i corrimano ovunque.

La caduta libera a bordo non è perfetta. L'attrito dell'atmosfera residua, gli innalzamenti di orbita, le ventole, l'aggancio delle navicelle e gli spostamenti dell'equipaggio producono piccole accelerazioni. Alcuni esperimenti sono sensibili a ciò e viaggiano in rack ammortizzati. È anche per questo che gli astronauti si assicurano prima delle manovre: durante una spinta, l'accelerazione ripristina brevemente un sopra e un sotto. La parola assenza di peso descrive la sensazione, quella di microgravità l'ambiente effettivamente misurato.