Pourquoi les astronautes flottent dans l'iss ?

La Station ne s'est pas affranchie de la gravité : à environ 400 km d'altitude, l'attraction terrestre reste à peine plus faible qu'au sol. Ce qui change, c'est la vitesse. L'ISS boucle un tour de la planète en 90 minutes environ, si bien que sa chute vers le centre de la Terre ne fait que courber sa trajectoire au lieu de l'y ramener. Structure, air intérieur, objets et équipage tombent ensemble, au même rythme. La Lune obéit au même principe.

La sensation de poids naît du contact : plancher, siège, semelles. Quand tout tombe de concert, ce contact disparaît et les corps dérivent. Les conséquences occupent une bonne partie du travail à bord : les liquides de l'organisme remontent vers le thorax et le visage, la colonne vertébrale se détend, les muscles et les os porteurs cessent d'être sollicités, d'où des séances d'exercice quotidiennes. Rien ne reste posé nulle part non plus, ce qui explique les sangles, les velcros et les mains courantes partout.

La chute libre à bord n'est pas parfaite. Le frottement de l'atmosphère résiduelle, les rehaussements d'orbite, les ventilateurs, l'amarrage des vaisseaux et les déplacements de l'équipage produisent de petites accélérations. Certaines expériences y sont sensibles et voyagent dans des racks amortis. C'est aussi pourquoi les astronautes s'arriment avant les manœuvres : pendant une poussée, l'accélération redonne brièvement un haut et un bas. Le mot apesanteur décrit la sensation, celui de micropesanteur l'environnement réellement mesuré.