Perché un astronauta si sente senza peso nello spazio?

Ciò che il corpo percepisce come peso non è la gravità in sé, ma il suolo che spinge di rimando. Stai in piedi e il suolo resiste alla tua caduta; la pressione sui piedi, il carico sulla colonna vertebrale e il fluido dell'orecchio interno registrano tutto questo. Togli il suolo, saltando da un trampolino o entrando in un ascensore il cui cavo si è rotto, e la sensazione scompare istantaneamente anche se l'attrazione della Terra non è cambiata affatto. Gli astronauti vivono permanentemente in questa condizione.

Una navicella in orbita non è parcheggiata fuori dalla portata della gravità. All'altitudine della Stazione Spaziale Internazionale, circa 400 km, la Terra attira ancora quasi con la stessa forza che al livello del mare. Ciò che la stazione possiede è velocità laterale: circa 28.000 km/h, abbastanza veloce perché, cadendo, la curva della sua traiettoria coincida con la curvatura del pianeta e non la tocchi mai. Newton descrisse l'idea con un cannone su una montagna che spara sempre più forte finché la palla non compie l'intero giro. Equipaggio, stazione, strumenti e cibo cadono insieme lungo la stessa traiettoria, quindi nulla preme contro nulla e niente ha peso.

Il termine corretto è microgravità, perché l'annullamento non è mai perfetto. L'attrito atmosferico residuo, la leggera differenza di attrazione gravitazionale tra un'estremità della stazione e l'altra, le accensioni dei propulsori e i membri dell'equipaggio che si spingono contro le pareti lasciano dietro di sé piccole accelerazioni. Gli esperimenti di fisica dei fluidi o di crescita dei cristalli devono essere isolati da esse. Lo stesso trucco della caduta libera può essere ottenuto brevemente sulla Terra: gli aerei che volano su traiettorie paraboliche offrono ai loro passeggeri alcuni secondi di assenza di peso a ogni picchiata, sufficienti per testare attrezzature e addestrare equipaggi, e le torri di caduta ottengono lo stesso risultato in intervalli ancora più brevi.